孟玉蕾越想越难过，可他们一家三口各忙各的，竟没有一个人来安慰她几句。最可恨的是齐星辉，明知道自己在他父母家里不自在，他也不知道来哄哄她，还要跟她吵架。
她恨不得立刻就离开，可是想想这里人生地不熟，大过年的连班车都不一定有。再想想女儿，还那么小，一会儿找不见她还不知道怎么闹呢！思前想后，只想得泪水止不住地往下淌，怕被他们撞见，干脆躲进了小卫生间，把门关起来哭。
最后还是齐星辉敲的门。他隔着门缝，用无比温柔的声音道：“行了，别生气了，出来吧！”
“就不出去。”
“那你开门，我进去挂个吊床，不然晚上怎么睡呀？”
孟玉蕾破涕为笑，可还是忍着，“我睡马桶上。”
“那我睡哪儿？咱两口子要睡一起呢！”
“你还知道咱俩两口子呀？你昨天晚上又哪谁睡了？”
“天地良心，我昨天喝了一晚上酒，哪儿睡了？不信你出来，看看我的眼睛，是不是跟兔子一样。”
“懒得看。”
“行了，蕾蕾，快开门。回咱家怎么闹都行，这在爸妈这儿，让人笑话。”
“在这儿怎么了？在这儿我就不是你老婆了？”
“小点儿声，别让人听见了！”
孟玉蕾虽然嘴硬，但是齐星辉几句话已经让她的气儿消了一半儿。再加上门外突然传来女儿叫妈妈的声音，她对着镜子擦了擦脸，立刻就打开了门。
婚姻生活就是这样，有幸福，也有烦恼。当齐星辉在私企越来越忙时，孟玉蕾也在家庭里越陷越深。只是她以前从未想过，自己就这样成为了家庭主妇，成了全职妈妈。这种变化不是一蹴而就，而是像被人推着、牵着、拉着，一步步到了这个境地。每一步都有合情合理的原因，每一步都得到了她的理解与肯定，甚至每一步她的甘之如饴。
既然现实如此，那这个小家庭就是她新的舞台，不足百平米的小房子就是她的三角钢琴，如果她能弹好钢琴，她也一定能把家庭经营好。弹琴需要日积月累坚持不懈地练习，其中的枯燥、乏味都是她亲身体验过的，而主妇的生活似乎与练琴有异曲同工之处，都是在不断的重复，从对平淡的忍耐中去理解和体会升华的浪漫与美妙。
孟玉蕾在新岗位上做得相当用心，她每天早上七点前起床给齐星辉准备早餐，为了他吃得好，身体好，她去网上查食谱，研究豆浆各种豆子和杂粮的配比。送走齐星辉，她便全身心地投入到女儿身上，给她穿衣服，冲奶，精心准备她的辅食。从前连做饭都嫌麻烦的她，现在竟也可以为了女儿吃一口健康的肉松而在厨房忙碌四五个小时。
接着，她要带女儿下楼晒太阳，育儿专家说晒太阳是最好的补钙方式。女儿晒太阳时，她便可以和院子里几个全职妈妈一起聊聊天，聊天气、聊菜价、聊关于孩子的一切。从婴幼儿用品到孩子头疼脑热的处理，从辅食制作到婆媳关系，从孩子的屎尿屁到身体发育，妈妈们个个都是高手，她们的精明与智慧常常让孟玉蕾惊讶地合不拢嘴巴。她不讨厌和她们在一起，可也称不上喜欢，虽然每天见面，但互相依然保持客气的距离。对孟玉蕾而言，仿佛心里永远有一个孤独的空间是这些妈妈们无法进入的，那个地方曾经住着梦想，如今写着遗憾。
十一点左右，她会推着童车去买一些菜。虽然自己中午不过随便对付几口，可是晚饭却马虎不得，没有应酬的时候齐星辉都是回家吃晚饭的，他说公司的食堂不怎么样，所以她有责任让他在晚餐时吃得好一些。她会买一点儿肉，再买些绿色蔬菜，如果碰到新鲜而价格合适的水果，也会买一点儿做饭后果盘儿。她的厨艺在两三年里得到了质的提升，好在网络发达，什么都能在网络上学到。她学会了好几十道菜，就连以前想都不敢想的蒸花卷、包饺子都能做得出来了。在她发现自己在厨房越来越游刃有余时，她发现她在一天天变成以前母亲的形象。也许女并不天生就该是女人，只是相比男人女人更柔顺，仿佛在哪里都能被塑造，哪里都能成长。
下午，哄了女儿午睡，孟玉蕾会把昨天的脏衣服洗一洗。自己和齐星辉衣服按色差分两拔洗，内衣和女儿的衣服都要手洗。洗衣服时，小小的女儿就躺在沙发上睡觉，孟玉蕾只消一伸头，就能看见她。她会把手机架在镜子前趁机刷一会儿电视剧，但是声音不能太大，洗衣服的水声也不能太高，不然会把女儿吵醒。如果洗完衣服女儿还没醒，她便可以舒服舒服地在沙发上抻抻腰，如果还没洗完女儿就醒了，她会先安抚她，然后把她放进餐椅上摆在卫生间门口，一边搓着衣服一边逗着她笑。
接着，就是准备晚饭了。女儿依然在餐车里，却是在厨房外。清洗、切菜、淘米下锅，孟玉蕾总要准备三个菜以上。所谓人间烟火气，可不就是灯光下这桌饭吗？在孟玉蕾的眼里，晚上这桌饭是这个小家庭每天最大的仪式感。她会一边做饭一边想象着，齐星辉进入小区时，只消抬头，就能看到她头顶这盏灯，感受到灯下被等待的温暖。他一定会为这份幸福而微笑，然后加快脚步飞奔回来。他会亲亲女儿的小脸儿，也会给她一个拥抱，她闻到他身上因一天劳作而产生的让她熟悉的汗味儿，也会从他舒服而放松的表情中找到她生活的意义。