“妈妈你下午能带我看电影吗？”
“不行，下午还有课呢！”
“你不是刚上了吗？”
“那个姐姐马上要比赛了，又加了几节课。”
女儿的勺子在碗里转呀转，不大高兴的样子，“这个暑假，你都没怎么陪我。”
“还没陪呀？最近不是抽空就陪你练琴吗？”
“练琴怎么叫陪？一拉错你就大呼小叫，连个笑脸都不给我，这算什么陪？”
孟玉蕾心想“奶奶在旁边我都收敛多了”，可是不敢说出来。这个小人儿现在越来越难哄，她也开始学着小心翼翼。
“那你想要怎么陪呢？”
“就像过去一样，我们可以逛街，可以下楼玩儿，你还会陪我下跳棋、过家家。”
“这不是有爸爸吗？”
“爸爸整天围着安安都忙不过来呢！现在都是我自己跟自己玩儿，可没意思了。”
“你可以跟小朋友下楼玩儿呀！”
“可是还没玩儿几分钟爸爸就叫我，他总是不放心我下楼。”
“那你去奶奶家。”
“奶奶家有什么好玩儿的？只剩看电视，奶奶又不让我多看。”
孟玉蕾明白了，是女儿想她了，这段时间，她的确忽略她了。一时间，她心情复杂，因为心疼女儿，也不觉得饿了。
“可是今天不行，我答应那个姐姐要给她上课。不过我有个好主意——你可以跟我一起去上课，正好看看那个姐姐有多认真。等上完课我带你去看电影好不好？”
“真的？”女儿的眼睛亮了起来。
“当然是真的！”
“妈妈我吃不了了。”笑笑放下勺子。
“把鸡蛋吃了！”
“吃不了了，肚子快撑爆炸了！”
孟玉蕾瞪着女儿，咽着口水，进行着激烈的思想斗争。这几天她的午饭不过一根香蕉一包牛奶，每天连香蕉的大小都要细细地纠结一番。今天的香蕉和牛奶是她昨晚就挑好的，此刻正安静地躺在家里的厨柜里。她原想着送女儿回去时再细细品尝，现在临时决定整个下午陪着女儿，那她什么时候吃午饭就还不一定呢！
孟玉蕾盯着女儿吃剩的鸡蛋和半碗卤肉饭，终于把手伸了出去。
“真是朱门酒肉臭，途有冻死骨呀！不吃我吃，我都快饿晕过去了。”
说完，她把盘子抓了过来，将满满一勺饭塞进了嘴里。米饭和肉末混在一起，伴着绝美的酱香味儿，孟玉蕾仿佛一秒升入天堂。一口接一口，她把灵魂都交给了味蕾，整个宇宙的和谐和美妙都在嘴巴里轻轻旋转，世间最美妙的感受莫过于此，她几乎要感动到流眼泪了。
当盘子里一粒米一点儿鸡蛋末儿都不剩的时候，孟玉蕾突然惊醒过来。红色的敬酒服仿佛向她发来嘲笑，让她忍不住惊呼一句：“啊！这就吃完了！”
“妈妈你怎么了？”
孟玉蕾吸了吸空空的嘴巴，意犹未尽是真的，后悔也是真的。这几口卤肉饭，怕是晚上五百个仰卧起坐都消耗不了。懊恼像蛇一样纠缠而来，她觉得自己比刚吃过人参果的猪八戒都可怜，猪八戒只是后悔自己没有细细品尝，而她还得担忧会因此发胖。
女儿正一脸疑惑地盯着她，孟玉蕾只能收进满肚子的心事，强装镇定道：“没什么，走吧，走吧！”
给一一上课，和女儿逛商场，带她吃冰激凌，和她一起看电影，整个下午和谐而美好。时间仿佛退回到了安安出生前，那个她眼里只有女儿，而女儿眼里也只有她的时候。只是她长高了，母女俩聊天的内容也和以前不一样了。
坐在昏暗的电影院里，面对着无聊的动画片，孟玉蕾不由地陷入思考。同样都是在外工作，为什么齐星辉可以对忽略了孩子的情感需求那么坦然，而自己今天被女儿稍一抱怨她就如此地难受与自责，难道母亲和父亲天然地不同吗？说相同也不对，毕竟怀胎十月母乳喂养是父亲无法替代的，而这个血肉连接的过程让孩子自然地和母亲更加亲密；可是说不同似乎也不应该，越是母亲在生理上付出得多，身为父亲就更应该在别的方面补回来，比如起夜喂奶、照顾孩子，更重要的是，是要照顾妻子的情绪。在育儿方面，母亲和父亲不应该处于对立的角色，而是应该合作融合、相互体谅的。
反观齐星辉，他在很多方面做得并不算好。给孩子洗衣服、做辅食，他做过的次数屈指可数，带孩子玩游戏、读绘本，他也并没有太多耐心。关于孩子的喜好，什么年龄该学些什么，什么时候该送什么辅导班，他的大脑从来就没清楚过。可是因为他在外工作，他负责赚钱，所以那些不足之处似乎都可以被原谅了，而因为孟玉蕾爱他，所以她接受这一切也并不艰难，甚至从来没有意识到这是个问题。别人家似乎是那样，而自己这样也总是不差的。
所谓“家庭分工”，真是个奇怪的命题。你主外，我主内，我就要心安理得地接受你对“内”的一切空缺，而所谓的“外”，却一点一点离我远去，让我丧失跨出去的能力。这种失去，不止是机会成本，而是社会认同感，是一点一点往下坠落，最后造成夫妻不平等的原因。
当孟玉蕾意识到这一切时，她突然感到庆幸，齐星辉的突然变小，似乎是老天给了她一次机会。原来从她婚后一节一节停掉学生的钢琴课起，她就在一点一点地变小，小到从广阔的“外”缩到家庭的“内”，小到脱离社会，更小到只能躲在齐星辉的羽翼之下。