齐星辉慌急了。眼前一半车罩一半昏黄的天花板，《梁祝》声仍在耳畔，可是他已无暇享受音乐。他将薄毯子一把拉起，直盖到眼睛，接着紧紧缩起身体，不自觉地贴向车壁，仿佛能将自己隐身似的。
他有些担心孟玉蕾，他早就说过她那么半绝食似的减肥迟早要出问题，可是没办法，她爱女心切，为了能穿上那条裙子，她简直连命都不要了。要是她在眼前，他肯定要批评她，可是他如今被困在推车里，除了担心什么也做不了。
《梁祝》终了，是喧嚣的掌声，齐星辉从中听见脚步声、咳嗽声、还有交谈声。吵杂声没有让他害怕，反而有些安心，也许越是热闹，他越不会被注意到吧！
“我们的音乐会已经进行过半，现在中场休息十五分钟。”
一个女声传来，齐星辉被惊地几乎跳起来。“竟然还有中场休息！”他咬着牙，焦躁不安。
周围是乱哄哄的一团，比刚才更多了许多脚步声。齐星辉觉得自己有些恍惚，仿佛身处于恐怖电影中，周围尽是可怖的巨人，而自己只是一只小小的蚂蚁，倚着一根草芥，苦苦哀求上帝的保佑。
“这是谁的推车啊，在这儿挡路。”一个中年女声传来，“诶，怎么没人要啊？”
接着，车子被推动，“咣”一声撞在了墙壁上。齐星辉觉得头一阵晕，却没想到车子开始迅速滑动，而且不像有人推着的样子。他明白了，这辆推车轮子上有个刹车片，只需轻轻一踩就不会被轻易推动，而它一旦松开，就会顺着坡度滑下去。是的，音乐厅的过道是有坡度的，他刚反应过来，车子已经撞上了座椅，齐星辉几乎被弹起来，但又很快落了下去。
“唉哟，怎么还有孩子呢！”另一个声音道。接着，车子像是被人抓住了，几根指头摸索向纱帘的拉链处。接着，两片红彤彤的长指甲捏住了拉链，似乎很费力气，却没有拉开。齐星辉屏住呼吸盯着那两片儿指甲盖，浑身冒着冷汗。可怖的是，另一只手也伸了进来，它在拉链边缘摩挲几下，将其开了，一道光线跟着照了进来。
“这小孩儿真听话，脑袋撞了都不哭。”那个声音道。
齐星辉被吓得够呛，忙展开毯子想要钻进去。可是红色指甲盖却离自己越来越近，几乎要近到鼻尖，而指甲盖后面，是一张化着大浓妆，皱纹把粉底挤出重重褶皱的中年女人的脸。
四目相对，中年女人被吓到松开了手，她张着血红的嘴巴，瞪着突出的眼球，整个人像被定格一般。
一阵熟悉的高跟鞋声传来，随之而来的还有蒋蔓让人心安的声音，“唉呀，不好意思，车子撞到您了。”说完，她一把将拉链拉上。那依然陷在惊骇中的化了浓妆的脸被隔在纱帘之后，有另一番诡异。
“你家孩子长得，唉呀，这长得——”女人的声音哆嗦着，“可真丑！”
“什么？”另一个声音传来。
“对不起啊，我真没见过长成这样的孩子。”那个女声道。
“没事没事。”蒋蔓道。说完，她终于推动了车子。齐星辉拉了毯子，又把自己缩成了一团。
“可真丑。”那怪腔怪调的三个字还回响在他耳边，在乱哄哄的声音底色中显出别样的力量。齐星辉哭笑不得，也不知道该为自己这张老脸感到抱歉还是该夸那位大姐太过真诚。当车子终于恢复原位时，他听到了蒋蔓的笑声，“吓死我了。”
齐星辉没听出她的惊吓，却听到了她的嘲笑。
“不好意思啊！”蒋蔓凑过来道。
“玉蕾怎么样了？”齐星辉试图转移话题。
“吃了点儿巧克力喝了杯酸奶好多了。”
齐星辉余悸未了，扭过头去看向蒋蔓。她正看向舞台的方向，纱帘外她的肩膀结结实实地贴在椅背上，齐星辉这才又踏实下来。
音乐会下半场开始，孟玉蕾和笑笑是第二个出场。听到报幕的内容，齐星辉不望提醒蒋蔓：“你记得拍她们。”
“放心吧！”
母女俩终于上场了。齐星辉用手肘撑着身体，小心翼翼地看向舞台。也顾不得是不是还有危险的目光，他的注意力已经全被舞台吸引了。
隔着薄薄的纱帘，他努力瞪着眼睛想要看清楚——是的，那个一袭红裙落落大方的人是他的妻子，当年她也是这样风姿卓越，挽着她的手臂向亲朋好友敬酒，接受着众人永结同心和白头携老的祝福。这些年，他们生儿育女，一起经历过亲人的逝世，更经历过安安出生她大出血的绝望；他们经历过柴米油盐，也经历过岁月冷暖。
今天，她又回到了舞台，就像时间从未改变过什么，他无比确信她依然爱着他，而他又笃定，他已经重新爱上了她。他一时很难说得清这份踏实与自信从何而来，可他就是知道。因为他足够了解她，她就是那般单纯地接受生活给她的一切，那般信任他，那般爱两个孩子爱这个家。齐星辉越是这样想，就越惭愧起来，过去的他曾是家庭收入的唯一来源，便无可厚非地自认为是家庭的“顶梁柱”，可是此刻，他明白过来，用金钱来定义“顶梁柱”实在浅薄，谁以最丰富的爱给这个家庭注入活水，谁才是家庭最重要的那个人。而他们家的“顶梁柱”，只能是孟玉蕾。
惭愧让他湿润了眼眶，他原是个认为生活就像车轮该持续向前的，可是此刻，看着他漂亮的妻子在音乐中发光发亮，这便是一个男人所能拥有的最大成就了。粗心与失误袭上心头，那些因他而起的对家庭的伤害此刻就像玻璃渣子，反衬着他的愚蠢与无能，自责排山倒海而来，他紧紧咬着舌头，努力不让泪水掉下来。