喻述摇摇头，把那人的样貌从脑中甩掉，重新坐回桌前：“路口那边还有几十个人，六点半估计悬。”
徐灵叹气：“都怪雨停得太早了，人多力量大，你明天跟我一起祈雨。”
喻述笑道：“我才不参与你的封建迷信活动，想开点儿，大家今天测了明天就不用来了。”
二人没聊两句，就重新投入工作，排队的人一个接着一个，不容片刻分心。
雨一停，天气愈发闷热，喻述一直低着头，汗水滴下来迷了眼。她抬起胳膊想擦，才发觉自己全副武装无处下手，只好仰起脸拼命眨眼，直到憋出几滴眼泪，才恢复了视力。待转过头，桌子上已经又多了一张身份证。
她熟练地调整手机角度，把证件四角都框进摄像框里，等着机器自动识别信息的时候，目光落在手机屏幕里的证件照上，再也错不开眼。
照片与记忆中那张脸严丝合缝地重合在一起，只是更年轻些，带着些许稚气，目光桀骜。
喻述手腕一抖，手机掉在了桌上，不偏不倚砸中了那人的身份证。卡片薄薄一张，受不了这等冲击，一个弧线跳下了桌子。
喻述下意识弯腰去捡，谁知那人也蹲了下去，她的医用手套触到那人的指尖，急忙缩了回来。
她垂着头不去看他，伸手在桌上胡乱摸索，跌跌撞撞够下来一瓶酒精消毒液，对着自己的手套一阵猛喷，然后双手一阵猛搓，边搓边说：“快把手伸出来，你刚才碰到我了！”
喻述语气急切，说完才觉得凶了些，赶紧抬头解释：“这是防疫规定，在人员密集的地方要尽量避免接触，接触后要赶快消毒。”说着把消毒液往前递了递。
隔着透明面罩，喻述睁着一双湿漉漉的眼睛盯着对面的人，睫毛上还沾着两滴未干的泪珠，好像凶人的不是她，被凶的才是她。
她这才真正看清他的模样，轮廓比四年前瘦了些，棱角分明，显得愈发冷峻。他目光落在她发红湿润的眼睛上，微微蹙眉，然后朝她伸开了手掌。
喻述赶紧低下头，对着他掌心按了几下。
他的手修长干净，骨节分明，泛着冷意。掌纹很简洁，没有那么多枝枝桠桠，生命线又深又凌厉，事业线很长，爱情线很短。
喻述看着入了神，忽然觉得手相学或许也有些道理，全然忘了自己刚才拒绝封建迷信的那份坚决。
那人双手合在一起，姿势标准地示范了一次七步洗手大法，重新伸到喻述眼前：“可以了吗？”
喻述猛然回神，下意识“嗯”了一声，脸颊一片热气蒸腾，庆幸自己戴了面罩和口罩。
“你捡还是我捡？”他指了指地上的身份证。
“你、你捡吧。”
他翻过手掌，用食指和中指夹起卡片，少年带稍显稚气的脸庞闪了一下，藏进他手心，像在恶作剧。
“起来吗？”他问。
喻述这才意识到两人一直蹲在地上说话，赶忙攀住桌沿，试图优雅起身，可是一下午没吃没喝，又蹲了这一会儿，难免头晕眼花失了准头，后脑勺在桌角磕了一下，震得桌子抖了三抖。
这一撞，把她憋了半天的矜持全撞散了，干脆破罐子破摔，重重坐在椅子上，不再费心管理仪态。自己总共见了这人三四回，回回都是狼狈不堪，而且一次比一次更甚。
好在这次她捂得严严实实亲妈也认不出来，也不必顾及形象了，反正他也不可能记得自己。
那人单手稳住摇晃的桌子，低头看向喻述的脑后，那里鼓鼓的，是她胡乱扎的丸子头。
喻述忽然想起，自己最后一次见他时，发型比今日还草率。那时她正试图把头发留长，半长不短最是恼人，赶上期末周，她扎了个朝天揪就往图书馆跑，谁知碰见了几个月没在学校出现的他。
她甩甩头，把记忆从脑中驱散，开始按部就班走流程：“身份证。”
那人松开桌角，重新把身份证放在桌上，不偏不倚在她身前三十公分。
喻述举起手机扫描，目光重新落在他的证件照上。
照片似乎是多年以前照的，头发很短，眼睛偏狭长，带着少年独有的清透明亮，看向镜头时却有些不耐烦。如果是那时的他，大热天排了半天队，遇上一个笨手笨脚的社工，大概不会这样有耐心吧。
这张脸在屏幕上一闪而过，就跳到了信息采集页面，第一行赫然写着他的姓名——陆归程。
虽然早就认出是他，可看见这三个字，喻述还是心里一跳，本就喑哑的嗓子险些破音：“手机号麻烦报一下。”
陆归程报了一串十一位数字，喻述朝采样处扬了扬下巴：“您慢走。”
陆归程略一颔首：“谢谢。”然后转身离开，疏离而客气。
他背过身，喻述终于敢细细打量。
陆归程肩宽腰细，侧脸线条清晰峻挺，短发浓黑，肤色本是冷白，此时被夕阳涂上一层暖色，中和了轮廓的冷峻。他的肩比四年前更宽了些，挺拔的少年意气却一分未减，步幅很大，不带丝毫犹豫。
果然是没有认出自己，喻述机械地伸手拿过一根采样管放到摄像头下面，说不上是庆幸还是失落。
陆归程三两步走到徐灵面前，桌子堪堪到他大腿。他摘了口罩，露出犀利的下颌线，然后躬下身子，双手撑在腿上。