直到太阳西沉，陆归程也没有出现。喻述绷了一整天的弦终于松下来，朝徐灵扮了个鬼脸。
“阿姨，请问我可以拿试管吗？”一个脆生生的声音传来，喻述循声低下头，发现是一个四五岁的小男孩，垫着脚一脸期待地看着她。
男孩身后的年轻女子揉了一把他的头顶：“什么阿姨，叫姐姐！”
男孩眨了眨眼，乖巧改口：“漂亮姐姐，我数过了，这次轮到我拿了！”
喻述很快弄明白了眼前的状况。集中检测都是混检，十人一组，每组的第一个人要把采样管送到采样处，这种小事大人觉得稀松平常，小孩子却视为无上荣光。
记得小时候坐飞机，喻述死缠着爸爸去值机柜台，请求空姐把他们安排在紧急出口位置，仿佛能坐在那就代表着已经长大。
至于后来有没有成功，她已经记不清，但她希望这个男孩能如愿。
喻述核对了一下记录，男孩数错了，他们母子正好是这一组的最后两人。
她隔着口罩对男孩笑了笑，圆圆的小鹿眼弯成天边的弦月：“这位先生，你和妈妈站在那条线稍微等一下，姐姐等下给你拿采样管，好吗？”
男孩精准踩在喻述手指的黄线上，站得笔直，郑重地点了点头。
喻述朝后面的队伍伸出手：“下一位，麻烦上前来！”
待看清下一个人的样貌，她悔不当初。
那人肩宽腿长，穿着笔挺的衬衣西裤，衬衣袖口挽到手肘，手里随意攥着一件深蓝的西服，闲闲站着就气势凛冽。
是喻述从没见过的英挺打扮，她一时愣住，如果初见是这样的陆归程，她大概根本不敢起妄念。
可是后悔也来不及了，陆归程已经迈开长腿走了过来。
喻述下意识站起身，动作太猛，椅子在地上摩擦出尖利的声音。
“你叫我？”陆归程的声音低沉好听，喻述小时候第一次摸妈妈的大提琴，偷偷伸手拨了一下G弦，发出的就是这样的声响。
她胡乱点点头，声音捋得又平又直，生怕对方觉得自己是故意叫他：“请出示身份证。”
陆归程依言伸手掏兜，目光却落在在一旁等待的母子身上，微微扬眉。
喻述只好解释：“那个小朋友想拿采样管，麻烦你和他换个位置。”
陆归程把身份证递到她手机摄像头下面，轻轻点头：“好。”
“谢谢。”喻述扫了身份信息，稍一核对，点了确定。
正要招呼小男孩过来，却发现陆归程还站在原地等着，疑惑地看了他一眼。
陆归程指了指手机：“你没问我手机号。”
喻述见他一本正经的样子，忽然想起揪她错别字的科长，忍不住笑了：“这次不用，记住了。”
陆归程眼中惊讶一闪而过，静静看着她。
“不是，我不是说我记住了，是系统记住了，真的！”喻述怕他误会，极力撇清，还想拿出手机给他看返显界面，可是信息已经提交，不禁十分懊恼。
陆归程眉目舒展开：“知道了。”
喻述面罩下急速升温，轻咳两声，转向一旁的小男孩：“来吧这位先生，我给你拿采样管。”
小男孩欢呼一声，蹦蹦跳跳上前来，陆归程适时让位。
喻述贴好标签，郑重其事地交给男孩：“让妈妈先测，然后把它稳稳地交给采样处的姐姐，知道了吗？”
男孩双手接过，一脸庄重：“保证完成任务！”
他走到陆归程身后两米停下，激动地举起采样管：“这里面装的是什么呀？为什么是红色的？”
“妈妈也不知道。”
陆归程听见心念一动，眼前闪过女孩郑重托付男孩的神情，鬼使神差转了身：“这里面是灭活型病毒保存液，含有裂解盐，可以裂解病毒释放出RNA。”
男孩听得似懂非懂：“叔叔你好厉害啊，比我妈妈懂的还多。”
妈妈摸了摸他的圆脑袋：“什么叔叔，叫哥哥！”然后又向陆归程道谢：“谢谢你呀，对小朋友这么有耐心，和那个社工小姐姐一样。”
陆归程看向喻述，她正仰起脸对面前的人笑，金色的夕阳映在她的面罩上，弯弯的眼睛里盛满了光。
他忽然想起很久以前的一个黄昏，也曾有人对他展露这样的笑颜。
喻述正在埋头核对信息，忽然听见徐灵一叠声地喊自己的名字，抬起头来，见她从陆归程的身子后面探出头，眉飞色舞地朝自己喊：“别忘了给我买冰棍儿！”
喻述叹着气对徐灵比了个好，然后转过椅子，留给她一个自闭的背影。
陆归程听见“喻述”两个字，顺着徐灵的视线转过头来，正看见她飞快地背过身，露出背后用马克笔写的“喻”字。
喻述手上不停，但总感觉背后有一道审视的目光，让闷热的天气一下子降温三度。
晚上收了摊，她招呼徐灵去便利店买冰棍儿，谁知徐灵竟然说没心情。
“怎么了？刚才不是还生龙活虎的？”
徐灵垂头丧气：“我问京A男神要微信，被拒绝了。”
喻述感同身受，伸手揽住了她的肩。
当年，她也曾辗转要过陆归程的微信，五十个字的好友验证消息写了又删，最终只剩一句干巴巴的“师兄你好，我是中文院的喻述。”