自从林染染和周景皓重逢以来，两个人都改变许多，比如两个人话都变少，表情也变少，但此刻周景皓却仿佛忽然回到了小时候，用几乎带着埋怨的口气滔滔不绝着这些事情，最终化为一句总结：“其实我一直有写信给你，你为什么从来不回？”
林染染没有看他，神色淡然的说：“没钱。”
周景皓大概怎么也没料想到得到的会是这样的回答，愣了一会，反而没追问了，只是点头：“这样就好。”
林染染有些好笑，什么叫这样就好？
周景皓接下去的话则给出解答：“我本以为你是懒得回信。”
林染染没有说什么，其实也有吧，自己那时候累死累活的，哪来的时间回信呢？其实如果真的想回信，买信纸信封和邮票的钱怎么说也是可以凑的出来的，可林染染偏偏就是要这么说，她从前最害怕会暴露在周景皓面前的贫穷，现在却恨不得死命抠出来给他看，好叫他明白，两个人之间究竟是多么的不同。
其实也还是有想过要回信的吧。
周景皓那时候在班上人缘很好，所以他要离开的消息让很多人都很难过和失落，大家还特意帮周景皓弄了个小型的送别会，也算其乐融融，还一人写了一句话送给周景皓，轮到林染染的时候，她想也没想就随手写了一句“莫愁前路无知己，天下谁人不识君”，是和很多人一样的句式，绝对谈不上用心。
结果周景皓却不甚满意，全班那么多人，他偏偏找她的麻烦，让她重写一个。
林染染愁眉苦脸的想了半天，最终忽然想到前几天自己忽然看到的一句话，于是大笔一挥写了下来——冠盖满京华。
周景皓和林染染当时都不了解那究竟是什么意思，但又是冠盖又是满京华的，一看就像是那种得志的感觉，而且B市也算得上是京华了，所以的确很符合当时的情景。
那时候两个人都甚为满意，只是后来才知道，原来冠盖满京华，说的是京中官员的冠盖接连，却是有感叹的意思的。也是后来才知道，原来这句话，重点是在之后的“斯人独憔悴”。
冠盖满京华，斯人独憔悴。
林染染知道了意思之后，总觉得好笑，她这不是咒周景皓吗？
但周景皓显然并没有受“诅咒”的影响，生龙活虎的，等到他离开的那天，恰好是周末，大家约好一起去送他离开，但林染染的母亲忽然晕倒，林染染一通忙乱，总算将母亲安置好，等回过神来的时候，周景皓的火车早就离开很久了。
那时候林染染从医院回家，正好经过火车站，天阴阴的，没什么人，她算了算时间，想，这时候周景皓所在的火车是在哪里呢？
他离B市越来越近了，也离自己越来越远了。
***
再后来一点，林染染看见一首诗，觉得真是适合无比，但她已经没办法写给周景皓了。那首诗是位土耳其诗人塔朗基写的：
去什么地方呢？这么晚了，
美丽的火车，孤独的火车？
凄苦是你汽笛的声音，
令人记起了许多事情。
为什么我不该挥舞手巾呢？
乘客多少都跟我有亲。
去吧，但愿你一路平安。
桥都坚固，隧道都光明。
10
10、第 10 章 ...
【12】
后来周景皓果然有写信回来，班上有几个和他玩得好的男生都从学校的传达室里定期拿信然后回信，一般是半个月到一个月一次，而林染染也有信，但那信不是寄到学校的，而是寄到林染染家的。
林染染家门口有一个从前完全是当摆设的信箱，绿色的油漆在风吹雨淋下几乎不成形状，若不是那次林染染回家时正好看见邮递员往里面放信，她大概会一直以为自己没有周景皓的来信。等发现之后打开邮箱，里面已经有好几封了，按时间来算，几乎是一个礼拜一封信。
林染染说不出自己在打开信箱，里面的信倾斜而出的时候，是什么样的感觉，只能笨拙的伸出双手，接住那些信，像接住从高空中坠落却即将消失的气泡。
它们凌乱的躺在自己手心里，却并没有消失。
林染染咬了咬唇，把那些信带回自己极小的房间，在昏暗中打开那盏电力微弱的用了好久的小台灯，慢慢看，一封一封的，生怕错过什么。
最初的一封周景皓质问了林染染为什么不来送自己，第二和第三封又问她为什么不回信，第四封之后就没再追问这些事情了，只是说现在功课紧张，她可以先不要回信，等放假再说。他跟自己叨叨絮絮的说着在B市的事情，比如什么楼很高啦，什么样子的汽车很帅气啦，什么爷爷家的人感觉很冷漠啦，什么这里的环境没有邮镇好看啦……
乱七八糟的事情，他也能说得生动有趣又有条不紊，林染染跟着那些熟悉好看的字迹走进了B市，看见了一个全新的世界和全新的周景皓。
等一次性看完之后，林染染也小心翼翼的拿出了一张白纸和平常不大舍得用的钢笔，认真的在信纸上写下几个字——
周景皓：
一笔一划勾勒出一个周景皓，横竖撇那都是这个人，好像写着写着就能看到他的脸一样。
可是写完这三个字，林染染却又不知道该写什么了。
她有什么好写的？整个邮镇周景皓都熟悉，班上的事情她又不大关心，没什么好写的，难道要她告诉周景皓，自己因为做的塑料花特别好看，所以卖花的人答应给自己加钱了？还是告诉她母亲虽然病倒了但没钱所以只好买了一些便宜的药就回家了？还是告诉母亲只能躺在床上，所以自己必须帮她洗衣服，现在手上到处都是水泡？还是……