不想让你察觉的原因跟多年前做脑部手术不同，那时医生确保百分之百能够治愈，于是我觉得没必要让你白白担惊受怕，耽误你当下最重要的考试，同时也有借机想见你妈妈的缘故，从而大费周章的跑到了国外，却没想到弄巧成拙，反而让你受到了很大的伤害。
也不知道上次的‘拙’会不会在这一次重蹈覆辙，但我还是又一次这样做了，
我没太尽到一个父亲应尽的责任，一直很愧疚，现在的我原本就是一个将死之躯，不好再浪费人力物力，也并不想因此而拖累你。
我想你大概不会怪我，你会理解我这样不知对错的做法，就像你生病的事也从来瞒着我一样。
有时候回忆起来，我时常忍俊不禁，觉得我们父女真的很像，曾经互相隐瞒，却只有自己被自己的‘精湛’演技蒙在鼓里，而彼此又心照不宣的毫不戳破。
但庆幸的是，这次我终于成功骗过了如此精明的你。
患病的这段时间，长夜和白昼都漫长，看不见的细胞渗透了我身体的每一处，但我感恩它们没有过多伤害我的大脑，可以让我在最后将想说的话亲手记录下来，
也感恩它们的宽容，让我的生命从原本的三个月延续到了十一个月，使我得以做完最后一件事。
先别抱怨，我知道这其实并不是真正的最后一件，答应你一起去看阿辞演唱会的事我还记得，可我的路已经无法再延续下去了。
在这不长的十余月的时间里，我深刻感受到了一位作家笔下的一句话：真正的信心面前，其实是一片空旷，除了希望什么也没有，想要也没有。
在无人给我的生命下保证书的当下，我只能在这样一片白茫旷野里踽踽独行，而你和你妈妈就是我手握着的希望。
其实这些年我和你妈妈时常见面，最后的时刻，也幸而有她愿意陪在我身边。
我和她之间有很多遗憾，但或许是病后人变得格外容易满足，于是原来的那些遗憾，也在这些日子和她的日夜相伴中得以消弭，
于是我唯一的希望就只剩下你。
其实你很强大，并不需要无谓的牵挂，但我还是想亲眼见证你污名得以洗脱的那一天，于是看到庭审宣判的那一刻，我便明了该踏上归途。
还记得春天的时候，我送你们去蒙特勒的火车站，你临走前跟我说，下次见面，让我跟你讲讲和妈妈的故事，我答应了，但不知道你是否会介意，我将这个任务交给了你的妈妈去完成，
也麻烦你到时候可以将她说的写下来寄给我，我想看看她的视角里，还有哪些我没有察觉到的事。
如果可以，陪你去演唱会的任务也可以交给你妈妈，她会愿意的。
她和我一样爱你，并非刻意缺席这么多年，也因为愧疚一直不敢见你，但从此以后，你们都是彼此在这个世界上唯一有血缘关系，可以放心依靠的亲人了，至少心平气和的见一面吧。
最后要告诉你的是，‘息息’这两个字取自生生不息这个成语，爸爸妈妈那时希望你活的像一盏不眠灯火，不管火焰的范围或大或小，只要长久的热烈下去就好，
但现在我希望将这两个字附上新的含义，多多休息吧息息，如果觉得累，不想燃烧了也没有关系，爸爸这一生忙忙碌碌，就是为了能够时刻托住你，让你有一处可以安全躲避的地方，所以按照梁伯伯的引导去做就好了，不必有任何负担，这些都是我的意思。
不要生气，不要难过，我终于从病魔的手里得以解脱，这理应是一件喜事。
我这一生无甚功绩，无需墓地，更无需立碑，如果可以，我希望你能和妈妈一起，将我放进海浪里四散漂流，我想以更渺小的形态去领悟这天地间的无垠广袤，
这样在下一次见面时，我能够和你讨论的话题才不至于无聊。】
客厅里的暖色灯光铺在单薄无力的躯体上，像盖上一层温暖绢帛，却无法带去任何温度。
顾念栖将信笺抱在胸口，很想不顾一切撕心裂肺的哭喊出声，可唇瓣张着，除了哽咽的吐息，连一个音节都发不出来，
只有眼泪在无休止的滑落。
晴天霹雳这个词，究竟是前人在什么样的情况下创造出来的。
明明一切都好起来了，
才刚刚好起来。
现在回想起来顾锦程当时真的很反常，找的借口也总显蹩脚，她恨自己为什么当时那么不敏感，明明他的消瘦那么不正常，她却对他的那些说辞深信不疑。
她也没料到顾锦程竟然会察觉她生病的事，
她自以为瞒得很好，却不知道一切早已尽入他眼底。
她也做过这种事，所以她好像没有立场去责怪他费尽心机隐瞒自己，但又没办法不怪他，他这种做法甚至都没能让自己最后再见他一面，
哪怕仅仅是看一眼也好。
怎样都不至于让她毫无过渡的去面对一抔没有形状的粉末。
他有没有想过她应该要怎样去接受这堆粉末不久前还是一个活生生的人，是她最亲最爱的父亲，
他到底知不知道这对她来说到底有多残忍。
视线模糊又清晰，顾念栖倒在沙发上，像一条搁浅干涸的鱼，缓和了很久才看清信笺最后的一段话，
【你小时候最喜欢吃巧克力蛋糕，但蛀牙也因此很严重，疼起来总是死去活来，牙也是补了又坏，所以我总是管着你，为了健康剥夺了你的很多乐趣，