“我……我就不去了。”老人总是会陷入自己的回忆之中，贺老头摇了摇头，重新缓缓地坐下来，随后陷入了沉默，满是褶皱的脸上也流露出惝恍。
来到这个村子里后，看电影这种活动，他都没有参与过。
贺老头不出门的原因很简单，他以前光是走在街上都有人骂和丢臭鸡蛋，被游（）街的记忆深深地刻在脑海里，除了需要劳动之外，轻易不出门。
而贺朝，继承了贺老头的待遇，虽然后来村里人也不会天天盯着他们看，加上他长大了成为了新的劳动力，可以加入生产队了，才好了许多。
只不过之前的“他”小偷小摸的行为，又引起了村里人新一轮的鞭笞，如今在他的经营下才有了算是正常的待遇。
十八岁的少年吃饭都很快，正是长身体的时候，贺朝两三口就扒完了饭，下次还是得去食堂打点饭回来，他有些遗憾地放下碗筷。
贺老头回过神来，浑浊的眼睛看向他，问道：“老四啊，刚刚你听见你动静，知道你进山摘东西，有没有送给队长和主任？”他絮絮叨叨，“你刚加入生产队，我们家成分不好，需要这些领导多关照关照……”
贺朝安静沉默地听着贺老头絮叨，他并没有打断，因为他知道父亲也是为了他好，这个曾经意气风发的老人被现实狠狠击碎过，如今他也渐渐接受了自己的处境。
“老爹。”贺朝在贺老头停下来之后开口，他黑色的眼眸里似乎燃烧着小小的火焰，在这昏暗的灯光似乎也掩饰不住光芒，“我想读书。”
贺老头一开始还没反应过来贺朝说什么，等到反应过来，贺老头像是被他的话惊了一下，然后慢慢的沉默下来，看着面前已经成长为大人的少年。
他手无意识地摩挲着破旧的拐杖，说是拐杖，实际上不过是贺朝捡来的树枝削成的。
他的腿在前几年被人“不小心”卡了一下断过，错过了恢复时间才接回来，走路便有些不稳。
前几个孩子生病相继去世，爱人也不堪受辱自我了断后，他几乎是万念俱灰过一段时间，当时老四也不过十一岁，小小的身躯爬上山去找吃的。
当他看着小小的孩子瘦骨嶙峋的，捧着青色的苹果站在一旁，眼神倔强地跟狼崽似的，他才意识到这个家还剩下这个孩子。
后来他厚着脸皮，唯唯诺诺地继续活下去，为了老四，也为了自己。
偶尔夜里他会望着窗外，看着朗朗星空，迷蒙浑浊的眼眸就忍不住流露出酸楚，他已经哭不出来了，只能一遍又一遍地摩挲着手里粗糙的拐杖。
他自小在国外长大，外语流利，上过大学，读书时遇见爱人，后来回国遇上了风波，有人劝他离开，他却不走。
如今也不知道错没错。
但是他却仍然还坚定的认为，未来会变得更好，他相信国家还会有需要他的这一天。
他从来没听过老四说要读书过，以前他还问过，老四却不感兴趣，如今听到老四说想读书，不知怎么的，他感觉眼眶有些热。
贺朝看见面前的老人沉默了一会，原本看起来浑浊的眼球竟然显现出一丝锐利的亮光，气势似乎也发生了变化，让人感觉不自觉地震慑。
“老四，你真的想要读书？”
少年挺直了身子，他已经不再弱小，已经成长成了一个高大的男人，他有着结实的肌肉，高大的身躯，能够轻而易举地抬起犁头在田地里拉，而现在，他看着自己的父亲，也沉声认真道：“是的，我想读书。”
贺老头摩挲着拐杖头，他将目光放在大开的门上，外面是漆黑的一片。
贺老头缓缓道：“老四，你读书，你就会发现这个世界是不一样的，你会去思考，你会发现它可能哪里是错误的，它不是正确的。你可能改变不了，你可能没那么强大，你会知道……知道就会无力，无力就会痛苦，但是你能保持清醒，尽管清醒也会痛苦，这样你也愿意吗？”
贺朝静静地看着面前的老人，他说的话很深刻，不像是平常的他会说的话，这一刻他不像是住在村子破旧瓦房的农夫，而身上散发着无法看见的光芒。
有的东西刻在骨子里，就算你遗忘了，但它仍然存在。
贺朝知道他在说什么。
但是贺老四——
少年摸了摸蓬松的脑袋，原本严肃的神情陡然一泄，露出了一丝迷茫：“老爹，你在说什么？我只是想读个书而已，完全听不懂你说的话。”
他像是想到什么，咧开嘴一笑，“我还请了个老师，以后每天下工之后要跟她学习去，我中午提前把饭做好，老爹你腿脚不好，就别去牛棚喂牛了，我去。”
贺老头：……
贺老头是个脾气很好的人，轻易不跟人生气，就算是最难的那段时间，他自洽的过程都很少生气，但如今看着贺老四这张傻乎乎的脸，真是恨不得把拐杖扔到他脸上。
他并不知道老四找的老师是个女的，还是个同龄的小姑娘，不然更生气了——气这家伙到底是真的想读书还是乱搞男女关系。
不过贺老头现在还什么都不知道，只是突然很不想看见贺朝这张看起来张扬又有些傻的脸，他挥挥手：“去去去，给我滚，暂时别出现在我面前。”甚至都不知道他老子也读过书，完全略过自己也不问一问，想想更生气了。