“三年前的流火灯会，我在这树下看到你了。”沈之砚低沉的声音在耳畔响起，“阿柔，你当时在哭，为何？”
“啊？有么？”阮柔震惊回头，一瞬间自追忆中清醒过来，下意识想要逃避。
“这树又叫姻缘树，许多人来此求姻缘，大概我当时……担心嫁不出去，所以才哭吧。”
她别过脸掩饰眼中的慌乱，讪笑一声，“那段时间我总爱胡思乱想，记不清了。”
彩灯如织，映在沈之砚清冷的面庞上，长睫下一双瑞凤眼藏于阴影，他当年也是这样想的。
因为对她的关注，他早早便对阮府的一切了如指掌，知道她碍于庶女的名头，出嫁不易，她姐姐嫁了个末等小官，而她那时已过及笄，却迟迟无人上门提亲。
只是他当时并不知道，她有个青梅竹马的表哥，早已心有所属。
“你也在这儿许过愿吗？”沈之砚平和问她，仰望树梢垂落的红绦，“听人说，成亲之后会把许愿牌取下来，送到隔壁的月老祠里去，你的呢？”
阮柔张口结舌，随着他抬头，视线在树顶扫过一周，忽地愣住了。
她的那面海棠牌与众不同，很好辨认，此刻并不在树梢。
一瞬间，好几个念头同时冒出来，沈之砚早已知晓她和阿修的过往，事先把牌子取下来，却对她明知故问？
或者，是他……
阮柔即刻打消了后一个想法，前世阿修回京是在中秋之后，不可能是他取下来的。
“没、没有。”她的声音总算镇定下来，面不改色地撒谎，“我没在这里许过愿。”
沈之砚轻轻“哦”了一声，听上去像是有些遗憾。
许愿树的背面，靠近河堤边的阴影处，此刻正立着一个身形高大的男子，眉目疏朗，棱角分明的脸庞上，左颊一道刀疤自眉尾延伸至鼻翼。
可以想见，当年这一刀若是劈中，会直接将他半个头颅掀下来。
然而，到底是他命不该绝，险险避过锋芒，刀气在他的脸上留下这道不算太深的印记，非但没有让他变得面目丑陋，反而凭添几分英武之气，凌厉中生出令人捉摸不透的魅力。
他低垂着头，望着手中的海棠木牌，经年日久，纹理间渗着岁月留下的痕迹，一如他不可磨灭的思念。
阿柔已经嫁人，得知这个消息时，他第一次后悔，为何当年没死在战场上。
拿着木牌的手伸出石栏，几次想要松开，让它落入水中随波飘走，却终是难以割舍。
最终，他将木牌郑重收入怀里，转身时，一个小个子男人凑至近前，轻声道：
“少主，打听到了，郡主府在安南街，咱们现在过去么？”
男子摇头，小个子又补充一句，“秦大人说，让你一进京就去找他的。”
“秦……”男子嗤地冷笑一声，“他如今是泥菩萨过河自身难保，多等片刻也无妨，梁泽找到了么？”
小个子不再多说，只道出个地名，“八井巷。”
“走。”男子步履稳健，魁伟的身形迅速消失在夜色中。
阮柔视线漫无目的四下游走，忽然注意到河边一道似曾相识的背影，杏眸顷刻涌上一层泪雾，她赶紧揉了揉眼，再定睛看去，那人早已无影无踪。
她疑惑地四下张望，沈之砚看来，“怎么了？”
阮柔怔怔出了会儿神，继而笑意温婉，“没想到，这株大榕树也有香火鼎盛的一日了。”
她眨动微红的眼，“怪熏人的，要不咱们走吧。”
马车停在坊门外，上了车，阮柔靠窗坐着，缤纷彩灯透过纱帘，投在她苍白的面容上，默默注视繁华街景，迭起的思绪渐渐平复下来。
那不是阿修，大抵重游故地、思忆故人，这才生了错觉。
车轮辘辘，沿河道而行，逐渐将繁灯夜景抛在身后，走出一刻钟，阮柔这才发现，似乎不是回家的方向，反而越行越远，转头问沈之砚：
“咱们还不回去么？”
“时辰还早。”
沈之砚今夜带她出来，本就另有目的地，来许愿树也只是临时起意。
“今晚本还有公事，不过既答应了带你看灯，总不能食言，焰火已经瞧过，现下阿柔陪我去料理完，咱们再回去，可好？”
外面赶车的是白松，今日她连云珠也未带在身边，这会儿若说不好，难不成她要独自下车走回家去？
如今的沈之砚，一改从前的温润有礼，倒变得独断专横起来。
阮柔只得点头，“好。”
马车快走到货运码头时，转了个方向，驶进一条杂乱无章、人声鼎沸的巷道。
今夜城中锣鼓喧天、彩灯高照，所有人都在欢庆圣寿，此处的热闹则与喜庆无关，运河上泊着大大小小的货船，码头上灯火通明，随处可见扛麻包、抬货箱的忙碌身影，为三餐和生计劳苦奔波。
这些人的喜乐与城民毫不相通，然而居住在京城的几乎所有人，衣食住行皆来自他们没日没夜的劳作。
马车沿河道再往里走，将码头上挥汗如雨的人抛在身后，河面飘浮厚厚一层白沫，烂菜叶、破木板随处可见，四周渐渐弥漫起一股说不出的刺鼻气味。
隔着车窗，阮柔看见许多散落各处的工棚，热灶上架着大锅，有人站在高处，拿长长的木棒在里翻搅，浓烟滚滚。