嗡嗡嗡——
放在桌子上的手机震动了几下。
简一伸手拿过来，屏幕上方刚好弹出一条邮件提示。
邮件内容只有一条视频，发件人是一串陌生的数字，也没有主题，她疑惑地点了播放。
手机闪了下，紧接着传出一道让简一熟悉得不能再熟悉的声音。
“今天是我们一一十八岁生日，外婆祝你生日快乐。”
看到屏幕中出现的人时，简一倏地坐起来，耳边嗡嗡作响，呼吸因为情绪激动有些急促，不可置信地揉了揉眼睛。
“外婆......”
已经去世四年的人就这么突兀地出现，简一怔怔地盯着手机，不知该作何反应。
有些茫然，又有些不知所措。
屏幕中的老人也是在医院，身材很瘦，银卷发打理得一丝不苟，带着一副老花镜，银链垂下，虽然面色不太好，皱纹深重，却依然优雅。
她坐在病床上，慈爱地看着镜头：“时间过的多快啊，你刚来我身边的时候还不到六个月，现在都已经是十八岁的大姑娘了，就是可惜外婆不能亲眼看到这一幕......”
“不过没关系，外婆提前录好了视频来陪你过生日。”
“这些年过的好吗？别难过外婆的离开，人生迎来送往是常事。”
“你要向前看，外婆只希望你能开开心心地活着。”
简单说了几句之后，老人的精神状态明显就不是很好了，她咳嗽了几声，靠在床头，慢慢地柔声说：“最后再说一次，祝我们一一十八岁生日快乐，永远健康幸福。”
短短一分钟的视频，简一看了好久。
她从小是跟着外婆长大的，十四岁那年，外婆查出了骨癌晚期，精神一直不好，总是昏睡，然后再被活生生疼醒。
或许感到自己的时间不多，外婆去世的前两天，经常握着她的手告诉她，不要伤心难过，要快乐地继续生活，以后她的身边会出现其他爱她的人。
天色黑沉沉的往下压，窗外风声呼呼作响，拍打着窗户，简一眼睫颤了颤，终于回过神。
她不知道外婆是怎么在不会用电子产品的情况下，忍着病痛的折磨，提前录好视频，又设置定时发过来的。
但她很想外婆。
尤其是在这个特殊的日子。
简一眼眶泛红，抖着手慢慢把视频进度拉回开头的位置，重新看了起来。
一遍又一遍。
......
晏凌白打完电话回来，刚推开病房门，便听到屋内传来一句满含慈爱的祝福。
——“最后再说一次，祝我们一一十八岁生日快乐，永远健康幸福。”
他脚步顿住，抬眼看见简一坐在床上，光线昏暗，她捧着手机低头看着，黑发落在脸侧，长睫微垂，让人看不清她的情绪。
明明她没有出声，只是静静地坐在那里，但莫名地，晏凌白觉得她现在很难过。
视频再次播放结束，简一重复性点着按键想把它拖回到起点，但这一次不知道为什么，手机卡住了，她怎么点都不动。
她着急地划动手指，可视频一直停在最后一幕，无法重回到起点，就像是外婆离开的那个早晨，无论她怎么呼喊，外婆都再也没有醒过来。
这个视频不过是四年前录制的，即便横跨了时间出现在她面前，也只是过去的某个片段。
记忆中的人永远离开了，她再也看不见外婆了。
再次失败之后，情绪崩溃地毫无预兆，眼泪落下来，滴在被子上洇出痕迹。
“我过的不好......”
“一一过的不好......也不开心......”
大颗大颗的眼泪顺着苍白的脸颊流下，简一肩背塌下来，抱着自己蜷成一团，又像是抱着已经消失的人，声音在抖，哽咽着，低低地重复。
“外婆，我好想你。”
“你走之后，没人爱我，也没人管我了。”
那副无助悲切的模样，像是压抑已久后的崩溃绝望。
晏凌白看着这一幕，心中微动，往前走了几步，顿了顿，又沉默地转身离开。
他轻轻关上门，给简一留下可以充分发泄的空间。
他觉得小姑娘不会想让人看到她现在的样子。
晏凌白去护士台通知护士过一段时间再带简一检查，随后走到楼下的户外长廊里，从兜里掏出一根烟点燃。
雨还是落了下来，豆大的雨点噼里啪啦在地面砸出水点，紧接着划出蜿蜒水迹。
他吐出一口烟圈，隔着青白色烟雾看向不远处，目光有些虚，似乎在出神，不知道在想些什么。
半根烟抽完，晏凌白抬手敲了敲烟灰，拿出手机打了个电话。
那边很快接通，林芙的声音响起来：“儿子，怎么啦？”
晏凌白咬着烟：“想问您一些事儿。”
“呦，还有你不知道的事儿呢。”林芙笑着揶揄了句：“行吧，你问吧。”
然而隔了好半晌，晏凌白也没出声。
林芙在那头催了催。
晏凌白随意把玩着银质打火机，火光在指尖明明灭灭，映出的神情莫辨，直到剩下的烟燃尽，才开口：“简一的家庭情况怎么样？”
似乎是没想到他会问这个问题，手机那边安静了一会儿，林芙才回：“怎么突然问这个？”
“您这不是让我照顾人，我总得了解了解。”晏凌白漫不经心地笑了声。