简一连忙道：“我不是这个意思。”
自从外婆走后，她的生日从来没人记住，久而久之，她也就不过了。
简一抿抿嘴，有些嘴拙，不知道该如何解释。
“先吃饭。”晏凌白及时开口解救了她。
林芙：“对对对，先许愿吹蜡烛。”
餐厅弥漫着饭香，桌子上摆满了菜，中间围着一个两层的生日蛋糕，粉白色，最上面是一个小公主造型，周围还有满天星作装饰，漂亮极了。
晏凌白拉过椅子让简一坐下，他站在一旁，手里拿着两根数字蜡烛插.进蛋糕最上层，掏出打火机点燃。
灯光一瞬间暗下来，只有面前的火苗簇簇闪动着，简一心口渐渐涌上暖意，她看了眼坐在餐桌对面的林芙夫妻，又转头看向站在旁边垂眸望着她的晏凌白。
男人的面容被染上暖色，忽明忽暗，显得格外柔和，他轻声催了句：“许愿。”
简一点了点头，闭上眼睛，默默在心里许愿。
林芙拍着手给她唱生日歌，遛个球时不时地叫一声，一人一狗配合得倒挺默契。
简一忍不住笑出来，她没有许多久，几秒钟后就睁开了眼睛，凑近了些吹灭蜡烛，拿着餐刀给每个人都切了一小块。
林芙接过蛋糕，兴致勃勃地问：“一一，许的什么愿望啊？”
“您怎么什么都好奇。”晏凌白嗤笑一声。
林芙不满地拍了下桌子：“臭小子，怎么跟我说话呢？”
说着还一肘子怼了下旁边的男人：“晏颂江，管管你儿子。”
“消消气，消消气。”晏颂江笑着给她倒了杯红酒，把人哄高兴了，才看向晏凌白，表情立刻变得严肃：“不许惹你妈生气。”
晏凌白拉过几盘清淡些的菜放到简一面前，敷衍似的扯了下唇角。
简一坐在旁边捧着果汁，笑眯眯地看戏。
晏凌白领口微微敞开，露出线条平直的锁骨，修长手指捏着高脚杯晃了几下，抿了口酒。
余光瞥见简一看热闹的眼神，他眉骨稍抬，歪了下头，吐息间混着淡淡的酒香：“看哥哥吃亏开心？”
简一圆眼弯起，也许是气氛太好太轻松，也不怕他，笑着点头：“开心。”
晏凌白也跟着笑了下，抬手揉了把她的头，带了点酒意，语调微懒：“成，今天你生日，让你开心了就不亏。”
一顿饭吃完，林芙和晏颂江坐在客厅聊天，晏凌白因为刚才惹林芙生气被踢去厨房洗水果。
磨砂门映出男人高大修长的身影，水流声哗哗作响，简一蹭到门边，伸着脑袋探头看了看，慢吞吞挪到他身边：“哥哥，我帮你啊。”
晏凌白递给她一颗洗好的草莓：“不用，马上洗好了，你去客厅和遛个球玩儿。”
草莓上还沾着水珠，有些凉，简一拿到唇边咬了口，清爽的酸甜汁水在口腔内爆开，她把剩下的一半吃了，站着没动。
晏凌白瞧她一副欲言又止的模样，关上水龙头，抽出纸巾擦了擦手：“有话想和我说？”
简一嗯了声，抬起眼睫看他，轻声说：“刚才林姨告诉我，是你告诉他们今天是我的生日......”
剩下的话她没说完，但晏凌白已经明白她的意思，顺着说下去：“过来和我道谢？”
简一点了点头。
原本以为没人知道的日子结果被人郑重地放在心上，那种惊喜感和充盈感，像是被涓涓细流拂过，从心尖蔓延到四肢百骸。
她仰头看晏凌白，脸上不自觉地挂上了笑容，比起之前的疏离，多了几分放松：“哥哥，真的谢谢你，我今天很高兴。”
室内灯光冷白，晏凌白垂眸，瞳孔里映着少女的轮廓。
她的眉眼干净极了，五官天生自带妆感，松软的黑发落在胸前，穿着白色连帽卫衣，一本正经看人的模样，乖得要命。
心口像是被一只收了尖利指甲的猫爪轻轻挠了下，在医院生出的那点儿恻隐之心被无限放大。
“怎么能这么乖啊。”晏凌白突然叹息般地笑了下。
简一浓密的眼睫眨了眨，疑惑地嗯了声。
见她把草莓吃完，晏凌白把装着草莓的瓷碗的水渍擦干，让她抱到怀里，倏地开口：“还记不记得我和你说过，让你把这里当成自己家？”
简一摸了摸碗边的金色花纹：“当然记得。”
那是第一次有人和她说这句话，她记忆深刻。
“那你做到了吗？”晏凌白又问。
简一微怔，蓦地沉默下来。
晏凌白没让她逃避，慢条斯理地点破：“你没有，其他地方暂且不提，但卧室是属于你一个人的地方，昨天带你去医院时我扫了一眼......”
“整洁干净的像是个样板房。”
几乎没有任何属于她的私人痕迹，一尘不染又毫无生气。
推开门的那一瞬间，他都怀疑简一是不是没住进来。
沉默环绕在两人之间，一时间只有客厅的电视声和聊天声窸窸窣窣地传进来。
简一垂眸盯着被纱布包扎的左手，想到下午换药时，晏凌白倚在她身边嘱咐护士轻一点，那种被人关心的感觉，她很久没有体会过了。
好半晌，她才轻声开口，像是在解释：“我没有太多东西。”
她的东西只有一个行李箱，这些年辗转多个地方，她习惯将所有的东西都收在一起，离开的时候也方便。