也幸而他只是个被抱在襁褓中的婴孩，他们有漫长的时间能将他引往正途，而他愿成为这孩子的引路者。
最初的百来个年头，一切都很顺利，那名唤玄羲的孩子已然长大成人，却仍如赤子般挚诚。
过于纯白，既是他之幸亦是他之不幸，这意味着，只要沾上一点污，便会比所有人都显眼。
命运的转折点是百年后。
任司战之职的玄羲打了人生中第一场败仗。
一夜间凡人信仰崩塌，城中数百座战神庙尽数被烧毁。小哑巴女婀便是在这种情况下捡到双目失明的玄羲。
彼时月色迷离，瘦弱的女婀连拖带拽，花了整整一晚上的工夫，方才将气若游丝的玄羲从院中拖入自己闺房藏好。
别邸人少，她又因先天耳疾成了个小哑巴，平日里鲜少有人管她，倒也不怕被人发现。
她单手托腮趴在床头，就着月光细细端视这个从天而降的男子。
兀自正盘算着，该不该扯去遮住他眼眸的污浊布条。
尚未来得及动手，玄羲便醒了，警惕地“望”着她所在的方向。
他轮廓分明的两瓣薄唇开开合合，似在说什么，她却听不见。
她便是与他打手语他也无法看见，二人只能隔着冰冷的空气对峙。
夜突然变得格外漫长难熬。
女婀从未这般在意自己的耳疾。
好在玄羲从她喉间发出的破碎“啊啊”声出判断出了，眼前之人兴许是个不会说话的小哑巴。
他怔了片刻，旋即，郑重且庄严地与她作揖。像是为了使她看清，极缓极慢地道出两个字：“多谢。”
明灭的烛光洒落在他身上，女婀目不转睛盯着他不断张合的唇，悄然红了面颊，生平第一次感受到话本子里所写的“小鹿乱撞”是何滋味。
那个从天而降的男子生得很好看，却也很安静，简直比女婀这个小哑巴还要安静。他平日里最爱倚在窗边发呆，女婀便坐在一旁赏他与窗外的景。
当夏日来临，窗外那片湖会开满接天碧日的粉荷。
女婀支开别邸为数不多的几个婢子，悄悄将他扶去湖畔透气。
有时会折几枝鲜嫩的荷插入瓶中给他嗅；有时会摘下莲蓬，故意剥出莲芯喂给他吃。
她虽是个不会说话的小哑巴，却比玄羲见过的任何姑娘都闹腾。
如此倒也好，能教人短暂性地忘却烦恼，与她一同胡闹。
他的到来就像一簇跳跃的火焰，瞬间点亮女婀一眼便能望到尽头的人生。
而她又何尝不是他在黑暗中摸行时偶然遇见的一束光？
后来的很多个年头里，他时常在想，倘若那日没有遇见她，一切会不会变得不一样？
可这世间从来就没有如果。
这场命中注定的相遇注定要将玄羲拽入万劫不复的深渊。
而此刻，他的眼睛已然在缓慢流逝的时光中复明。
不知不觉间竟已入秋，当最后一朵夏花自枝头剥落时，玄羲终于适应了久违的光明，徐徐睁开双眼。
女婀一瞬不瞬盯着他，握住他手掌，一笔一划轻轻写道：「你眼睛是琥珀色的，比我想象中还要美。」
许是头一回被人这般不加掩饰地夸赞自己的容貌，玄羲怔了怔，红着耳根在她掌心回：「谢谢，你也很美。」
女婀生得虽娟秀，倒也称不上美，可在玄羲看来，她是个比初升朝阳还耀眼的姑娘。
世间万物，再也没有谁的光芒能够盖过撕裂黑夜的朝阳。
可朝阳再绚烂，却不是他所能私藏的，他终需离开。
他又在女婀掌心写：「多谢你这些天来的照顾，我该离开了。」
明知是早已预定的结局，女婀仍忍不住一阵失落。
遇见玄羲前，她也曾在这间院子里捡到过许多不同的鲜活生命。
有时是被暴雨打湿羽毛的幼鸟，有时是被遗弃的奶猫……
到最后，它们无一例外都离开了，只剩她，在这僻静的别苑一待便是十五载。
她勉力弯起唇角，在他掌心写道：「好，祝你一路顺风。」
想了想，又加上一句：「后会有期。」
可这人海茫茫，何来的后会有期？
不过是她一厢情愿的臆想罢了。
玄羲却回：「嗯，后会有期。」
他想，非他对这人间少女动了凡心，仅仅是因为她救了他，他需报恩，方能斩断这段因果罢了。
于是，他又在她掌心写。
「为报救命之恩，我可以许你一个心愿。」
女婀双眸顿时亮晶晶：「我想嫁给你，也可以吗？」
玄羲面露无奈：「自是不可以。」
「那……那你带我去看看外面的世界可好？听闻今夜有花灯，我想知道中秋夜的花灯是否真如戏折子里写得那般美。」
玄羲失笑摇头：「这算不得是心愿。」
他拔下束发的玉簪，放入她掌心。
「待你年纪再大些，想好了真正想要什么，再与我说。」
……
这一别便是数载，二人再相遇，女婀已要嫁做他人妇。
玄羲被召唤出来时，她身披鲜红的嫁衣，似一朵娇艳欲滴的蔷薇，果真长成了大姑娘，不再似记忆中那般青涩。
她满目惊喜地望着玄羲，乳燕投林般向他奔去。她想逃婚，而这，正是她的心愿。