叶雪峰终于注意到了叶樟的不对劲，绷着脸看他半晌，转身回房去了。
叶母过去执起叶樟冰凉的手，紧紧握住。
“你爸说气话呢，你知道他是急脾气，不要往心里去。”
叶樟垂首，望着母亲的手，明明母亲的掌心干燥温热，他却感受不到一丝温度。
“从小到大，别提做到让他骄傲了，我连让他看得过去都做不到。我不如大哥，不如季然，谁我都比不上。”
叶母手上用力，捏得他手掌发疼。
“别这么说，你爸那脾气你不是第一天领教，人在气头上，说什么话都不作数。”
叶樟微微笑了。
就连安慰的话都不是他想听的。
只有程承会告诉他，世上有千万朵玫瑰，每一朵都独一无二，所以612星球上的那朵玫瑰对小王子来说才无比珍贵。因为世界上只有一个叶樟，他对她来说，也无比珍贵。
“我不会娶周颜。”
简单六个字，斩钉截铁，掷地有声。
是他对父亲的反抗，也是他的坚持。
叶母唇抿一线，尽量克制怒气，“我知道你还在惦记程承，可程承已经走了两年了，你要多久才能开始自己的生活？你不能一直活在在回忆里。”
叶樟目色平静，“我只会和我爱的人结婚。”
“她已经死了。”叶母激动吼道。
一向文雅从不大声说话的人，难得如此歇斯底里。
叶樟转身向着大门走去，背影没有一丝留恋。
叶母追到门口。
“这个世界上，得到的不是想要的才是大多人的常态，你不要总觉得自己会与别人不同。”
叶樟头也不回。
他把车开到金顶阳光，这个小区坐落于一环与二环交界，吸纳了老城区的烟火气，他映像里这一片一直都很热闹。
十八栋靠马路，越来越多的窗子亮起了灯光。
从下往上数十层，再从左往右，数到第四个阳台，就是他与程承曾经一起生活过的地方。
车停靠在路边，与金顶阳光隔着一条马路。车窗外，车流来往如梭。昏黄的路灯，璀璨的都市霓虹，全映在了前挡风玻璃上。
这条街，这座城市，一直忙忙碌碌，片刻不停。
由于不是主路，交通监管不太严格，有人规划了一排收费的停车区。
不时有车停过来，隔不久又开走，然后由其他的车辆补上空档。
叶樟的SUV对停放的位置十分长情。
他在车里呆坐了一整晚，等一盏再也亮不起来的灯。
车载音响不断循环着同一首歌。
“刻在我心底的名字”
“忘记了时间这回事”
“既然决定爱上一次就是一辈子”
“希望让这世界静止”
“想念才不会变得奢侈”
“如果有下次”
“我会再爱一次”
还在一起时，光想到分开他就很难过。
他曾经问自己，如果不是恰好在需要安慰的时候她都在，他还会不会爱她？
如果知道她迟早会离开自己，他还会不会爱她？
现在他有了答案。
无论重来多少次，他都会毫不犹豫地一次又一次，反复爱上她。
不问缘由，不问结果。
清晨，叶樟被鸣笛声惊醒，他睁开眼，灼目的阳光穿透挡风玻璃，眼睛才刚刚适应光明，他抬手挡了一下。
手机震了三次。
一条是叶母发的。
“周颜妈妈想和你吃个饭。”
剩下两条是盛时微发的。
“我是别人的替身吗？”
“叶樟，你的心还在吗？”
过一会儿，太阳隐进云层，再也没出来过，天边集聚起厚重的黑云。
叶樟只给盛时微回了消息，然后退出微信，将导航定位到狮子山墓园。
到时，偌大的墓园，只有他一个人。
前两天天气燥热，周围人都换上了短袖，他还穿着长袖外套，像是怕冷。
没有她的世界，他总感觉冷。
经过一天一夜，黑色休闲西服颜色灰败，衣料皱巴巴，毫不起眼，唯有心口位置，那朵红色玫瑰永远鲜活耀眼。
程承答应和他在一起的那天，他就穿着这件外套，程承赶来赴约，他意外发现她穿在里面的白裙子上，缀着零星几朵红玫瑰，暗戳戳地回应着他的心意。
他到不了612星球，但在无聊的世界里，他找到了只属于他的独一无二的玫瑰花。
他慢慢蹲下来，手指摩挲着墓碑上的黑白相片。
从她的头发，摸到她的眼睛，鼻子，最后是嘴唇。
“你知不知道我有多恨你，两年来，竟然一次都不让我梦到你。想见你，只能借助药物产生的幻觉，你知道肯定骂死我了。”
“说不定你来见我一次，我就彻底放下，再不想了。”
“说不定我可以爱上别人，和别人结婚，生个比小橙子还可爱的女儿。”
天阴沉沉的，忽然刮起了大风，扫走枝头的树叶，在空中盘旋飞舞，最终被带到了陌生的远方。
“可你不来，我连遗忘都找不到借口。”
“我想你，想见你，想要快点见到你。”
墓碑上，程承温柔得笑着。
叶樟静静端详着照片里她的样子。