“你不是说晚了不安全吗？我们快走吧。”江霁晗走过去拉她的手腕，反被她扯住不放。
“江霁晗，讲一讲？”薛楹追问不放。
他低头看向那个被翻开的笔记本，裁剪得细致认真的剪报，粘贴得美观整洁的翻页，语气很轻，像是在说关于她眼前飘过的那片云的故事。
“我问过你堂哥你之前经常投稿的几家杂志社的名字，在网上收集了那几年的所有发行刊，挑出了你的文章，剪贴下来的。”
薛楹目光如炬，急于想要挑破那个事实，“那你为什么要收集我的文章？”
不震惊是不可能的，只是从慌乱的关系中脱离出来时，她反而变得冷静许多，不再瞻前顾后，犹豫不决。
“想要更了解你的内心，却发现越了解越放不下，所以我就追过来了。”第一次这样剖析内心，江霁晗语气冷清地仿佛在说其他人的事情，只是那攥紧的手指似乎暴露了些什么。
“只是了解一下，就可以倒背如流？”薛楹不咸不淡地开口，江霁晗去看日出那时，默背下来的那段句子，余震依然绵长，拨乱着她的心智。
江霁晗握拳抵唇轻咳两声，上次感冒还没好利索，嗓音微哑，“我们快出发吧。”
薛楹见他身体不适，不再逼问，她已经从他的态度中知悉了很多意外的秘密。时间确实不早了，薛楹也需要一点时间来消化这些，她背起背包，“那我们走吧。”
背包的重量刚落在她的肩上，又被江霁晗提起，“我帮你背吧。”
薛楹没跟他争，顺从地把背包让给他。
她和江霁晗在一起后，好像还从来没自己提过东西、也没自己背过包，她太习惯这种空手出门的感觉。
大概因为今天阴天，去内罗毕的面包车上只有他们两个人和营地司机。
闷沉沉的天，积云重重，下雨的前兆。车内的气氛却轻松，车载广播放着旋律性极强的乡村音乐，负责接送的司机高声跟着和。
一首歌间隙，司机回头问，“今天怎么只有你们两个人去内罗毕？”
薛楹说：“听说新来的志愿者这周报了旅行团去马赛马拉国家公园玩了，剩下的去镇上转了，所以就只有我们两个去内罗毕。”
司机了然，“江医生怎么不跟着一起去马赛马拉？这可是我们肯尼亚的‘园中之冠’。”
江霁晗看一眼薛楹，“时间还长，以后会有机会的。”
司机哈哈笑着，又随便搭了几句，紧接着跟着广播里下一首歌合唱。
薛楹不看他，她没错过江霁晗探过来的视线，用只有两个人能听见的声音说，“你别想，我去过马赛马拉了，我不会陪你去的。”
江霁晗不与她争辩，“没关系，来日方长，总会有机会的。”
薛楹瞪他一眼，靠在座位上，又觉得有些茫然。
来日方长，多久算来日，她还会在这里呆多久？真的要在这里和他一起耗下去吗？薛楹也不知道。
“其实我看过你那篇关于马赛马拉国家公园的文章，要我背给你听吗？”
“别背，我不想听。”薛楹拒绝，自己写是一回事，登报登刊发表是一回事，可是听人念出那些文字总觉得别扭。更何况那是两年前写下的东西，再回想总觉得过分矫情。
“其实我在整理那些文字的时候，也会对你笔下的风景好奇。我上网搜过和那相关的视频文章，总是寥寥无几。我也没办法靠着那片面局限的视角，想象你所在的空间地形。所以，我来到了这里，想自己来感受。”
江霁晗说话的时候表情总是很淡漠，哪怕他说的是惊天动地的愤懑，还是细腻动人的情话，神色都窸窣平常。薛楹只是从他墨色的双眸中找寻丝毫端倪，他也没躲，直视着她，似乎想要让她看透他的一片赤诚之心。
如果说没有触动，那一定是假的。薛楹透亮清明的眸子一眨不眨地盯着他，迷离的色泽再度蒙于其上，“你不是来寻找人生意义的吗？”
光华氤氲，流光闪烁，薛楹还是会为他每一句话而思虑万千，但她不会再轻易地让出那道底线敞开心扉。
江霁晗沉声，“是的。”
薛楹垂眸轻笑，“所以，你找到了吗？”
江霁晗刚要张嘴，突然被广播里传出来的熟悉的粤语歌曲打断。司机惊喜地回头，“薛楹，是你们国家的歌曲。”
是陈慧娴唱的《千千阙歌》，悠扬低回的声线，轻声呢喃着伤感离别前的最后话语。
“徐徐回望，曾属于彼此的晚上。
红红仍是你，赠我的心中艳阳。
如流傻泪，祈望可体恤兼见谅。
明晨离别你，路也许孤单得漫长。
一瞬间，太多东西要讲。
可惜即将在各一方，
只好深深把这刻尽凝望。
来日纵使千千阕歌，飘于远方我路上。
来日纵使千千晚星，亮过今晚月亮。”①
所有要讲的话不知该如何开口，有人以歌传念，有人以信答意，而他换了新的地点，依然无从诉说。
无能。
无用。
薛楹离开的那哥夜晚，他像往常一样，车停在她的楼下，望着那个夜半时分也不曾亮起的屋子，怅然若失。
他总觉得还没好好告别，可时光的河却从未停止奔腾向前，不止的汪流，不停的他们。