他们在喧嚣的静谧中，从懵懂纯稚说到青葱岁月。
他说，他有一个支离破碎的家庭，高压冷酷的父亲、神经质又癫狂的母亲，构成他痛苦又压抑的童年。
他说在这压抑灰暗的童年里，阮甜是他第一个也是唯一的朋友，是他痛苦孤独中唯一的希望。
他说他曾在最懵懂时许下最郑重的承诺，去保护他灰败世界里唯一的光亮。
“其实我对文学没什么兴趣。”秦厌哂笑，在风声喧嚷的静谧里烟散，“对毛姆、对《刀锋》、对拉里也没感觉。完全不感兴趣。”
但他费尽心思伪装成喜欢的样子，他“必须”喜欢。
“那你自己喜欢什么呢？”闻盈问他，声音很轻，像是海面上微茫的雾气，风一吹就消散，“秦厌喜欢什么？”
“不知道啊，我好像没什么特别喜欢的。”秦厌短促地笑了一下，像被截断在喉咙口。
他坐在那里想了一会，“我挺喜欢和你聊天的。”
闻盈没有说话，在沉黯的夜空下，模糊成一道纤细的剪影。
“你知道你这话听起来很暧昧吗？”过了很久，她很安静地问他。
“会吗？”秦厌反问她。
但很快他又笑了一下，沉思了一会儿，居然承认，“确实有点。”
他坐在晦暗的夜色里，背后灯火璀璨、纸醉金迷，前方一片空茫。有无数浅灰色的海浪争起，在冰冷的月光里翻涌到破碎。就像他的话语在茫茫的风里，存在过，又破碎。
“说不定我一直都知道。”
他们在索寞的海风里渊默成两道彼此陌生的剪影。
灯塔雪白的光斑或曾远远地与他们擦肩而过，又悄然游走。
“有本电影叫《彗星来的那一夜》，或许你看过。”秦厌漫无边际地说，“当女主发现每一座房子都是一个平行世界，每个世界里她的际遇都不同时，她毫不犹豫地去寻找其中最幸福成功的那个自己，杀掉那个她，试图取代那个幸福的自己。”
他的声音在萧萧的海风里有点模糊，低低的，像是冷漠，“如果是我，我也会这么做。”
杀掉另一个自己，不惜一切代价留在那个幸福成功的世界。
闻盈安静地坐在阴影里，杯中红茶从温热到沁凉。
“可你有没有想过，也许你才是那个被平行世界的秦厌争抢着代替的那一个呢？”她说，“也许你现在的人生，已是无数个平行世界的你求之不得的幸福。”
秦厌在风声里很轻地笑了一声。
“会吗？”他问。
闻盈没有说话。
“谁知道呢？”过了很久，她说，很轻很轻。
后来他们还说了很多很多。
从抽丝捞絮的回忆，说到漫无边际的喜欢。
“我也看过《刀锋》。”她说，“但我对拉里没什么感觉。”
她喜欢的只是个很小的配角。
“……苏菲还是个小女孩的时候就喜欢拉里，沉默地在人群外看着他和他喜欢的女孩在一起。她和拉里分享过很多静谧的午后，就他们两个人，从文学漫谈到理想。很多年以后他们再相遇，他们都是那个浮华世界的自我放逐者。”闻盈笑了起来，“可拉里居然想救赎苏菲，他想和她结婚——这当然不会成功。”
“你好像很不以为然。”秦厌偏头看她，用幽黑的眼瞳凝视她。
闻盈很浅地笑了一下。
“我看过的很多书评，要么指责拉里的前女友出于嫉恨毁了苏菲的幸福，要么指责苏菲自甘堕落、无法被救赎。”她仰头，静静看夜空、月亮和渺茫的星星，“可我看书的时候想，苏菲本来就不需要被救赎，她只是看清了自己想要什么，做出了选择。”
“她喜欢过他，也见过他喜欢另一个女孩子的样子，但这只是她自己的事，与他无关。”
秦厌在幽黑的夜色里静静地凝视她，目光那样沉，融在漆黑一片的阴影里。
“你有想过以后做什么吗？”他忽然问。
闻盈怔了一下。
“工作。”她想了想，很泛泛地说，“不管是什么工作，尽量做出一点成绩吧。”
秦厌看了她一会儿，又回过头去看夜空。
“那不如来帮我吧？”他说，像是很随意的一问，“最近正好有个很不错的机会。”
他们在昏黑的夜色里把每一个零星的数字厘清。
“我考虑一下。”闻盈在微白的曦光里说。
她起身，把凉透的红茶放在桌上，作为这对话的终结，“很晚了，明天再说吧。”
秦厌没有反对。
他仍然坐在那里，用幽邃的目光看她起身，从阴影里走向通明。
“闻盈，”他说，“你要不要和我在一起试试？”
闻盈停住脚步。
她回过头，秦厌在半明半昧的微光里看着她，像是个遥远又突然的梦。梦里没有遥不可及的过去，没有若即若离的隔阂，没有阮甜，也没有权衡和酸涩。
就在手边、触手可及的梦。
闻盈垂眸，收回目光。
“等明天你清醒了再和我说话吧。”她转身，拉开露台的玻璃门。
秦厌笑了一下，“也是。”
他回过头，重新看向遥远的海面和熹微泛白的天际。
在玻璃门关上的那一刻，闻盈听见他最后的反问。