他常年适度健身，身形比例极好，宽肩窄臀，肌理分明，劲瘦而不突兀，浴袍带系得松松散散，深陷下去的人鱼线若隐若现。
配上那张天生冷漠的脸，有一种道不明的禁欲感。
饶是先前亲肤过，云岁仍然不太敢直视上去，视线避开些，手里发卡递过去，“一点点划痕而已，都怪我没保管好，被家里小孩砸了。”
划痕不大，就是让东西不完美了。
“为这点小问题闷闷不乐？”他揉了揉她的脸颊，“小孩子调皮点难免的。”
“可这是你送的。”
事不在大，在于他送的。
她舍不得被破坏。
一点点都不行。
“我送的又如何。”柏言诚没理解小姑娘的心思，坦然淡笑，“人都给你了，发卡算的了什么。”
云岁瞪他，实在抵不过哄诱，红唇抿了抿，算了，怪她计较太多，一个发卡而已，又不是最后的礼物，他们还有很多以后。
“想不到二哥对小孩这么宽容。”她轻哼，“你很喜欢小孩吗。”
“一般。”
不是对小孩宽容，哪怕那发卡是被大人弄的，他也是这般气定神闲，一个随手就能送的小玩意，哪有什么重不重要的意义。
“得看情况。”柏言诚借机把她捞到怀里，探了下那把细腰，“如果是你生的话，爱屋及乌，自然喜欢。”
她瞠然，怎么越说越偏，说到她生宝宝了，这得多少年后的事情。
反正都是胡说，她顺杆子问：“那我小孩要是特别调皮呢？”
“无妨，照样疼。”
“那我生个调皮的，认你做干爹，天天烦你。”
空气突然沉静。
柏言诚抱她的手指僵硬，一时不知往哪儿放，片刻无声一笑，“你为什么不觉得，我是他亲爹呢。”
为什么不觉得，他们以后会有小孩呢。
还是她打心底认为，她只是陪他走一小段路，等岔路口，往后余生自此分道扬镳。
云岁知道自己说错话，可无从辩解，连缓和的理由都找不着，因为就是这样想的。
试着从他怀里挣脱，发觉他手腕力道大得很，一个轻巧的力，就将她翻转压住。
逆光的缘故，男人的面色格外阴沉，眼角偏偏逸出浅薄的笑意，“我们岁岁，为什么要那样说呢？”
她能怎么解释，说她觉得他会和朋友宋今川一样听家里安排联姻吗，说他们没有以后吗。
他哥为抵抗家族困束以死相逼呢，他们呢。
人得有多大的劲儿才能和世俗抗衡。
她只字未语，抬了下手，勾住他的脖颈，凑上去一吻，像头一回那样吻他的喉结，不同的是之前局促生涩，眼下只剩下无声的沉闷，像浓厚的乌云，漫布天际。
不过几秒，柏言诚的冷静全无，可他不来吻她，跪在膝前，面色仍旧覆霜的冷，底下却恰恰相反的热，背后的光尽数被盖住，她一点瞧不见，索性闭上眼睛，吃痛极了才睁开，唇齿磕咬他的肩侧。
本该消停安宁的夜，无端起了雨，倾盆而下一般，她额间密起细汗，鬓边的发散落，忽明忽暗，忽冷忽热，分不清世界真假黑白。
也是这回意识到，柏言诚，称不上温雅的君子。
她所看到的并不全是他的伪装，兴许是他习以为常乐于展示的一面，而另一面，只有此时显现，最原始最真实，混杂着欲和野，毫无克制保留地送给她。
算不清楚弄到什么时辰，大概三四点，云岁再倔强也扛不住狂风骤雨，脚腕上的铃铛自他倾身后就没停过，叮铃铃作响，是给她的礼物，控制权却全然在他。
跪乏了就让她趴着，他站着继续，柏言诚喜欢看她蝴蝶骨，也喜欢背对着自己时的嘤咛。
“二哥……”她险险吃不消，低弱求饶，“停下来好不好。”
真的撑不住。
不是说明天要赶飞机工作的吗，怎么和她的一句话杠上了。
他向来不是最克制隐忍的人吗。
云岁挣扎着半坐起来，颤巍巍地想用手去挡去制止，奈何不抵他一点，柏言诚握住一只脚腕，铃铛晃得咣当响，她人再次陷入漩涡中。
难免觉得委屈，牙关要紧不出声，倔强的模样明明看着心疼，柏言诚确实有片刻停滞，审视的目光一圈扫来，小姑娘身子纤细，骨头脆得一捏就碎似的，越是这般好欺负的模样越不想放过。
他恶劣地冒出一个想看她哭的想法，愈发狠重，可惜她倔得很，任怎么弄，眼角再红也不掉珍珠。
实在委屈了，她不再叫二哥，唇际溢出几个字：“柏言诚……你混蛋……”
他这人的心冰锥子雕刻似的，难以捂热融化，饶是去亲她的时候也是没什么表情的，做完没多留眼神。
柏言诚去盥洗室冲个凉，思绪理顺，回来看她还在。
刚才下手实在没个度，小姑娘白皙的腰腹间尽是指印，眼角洇出桃红，他神色动容，抬手要去抱她。
云岁翻身，直接拍开他的手，赤脚走进浴室，摸黑扶墙走的。
不理他。
柏言诚独自倚着窗边抽烟，青雾弥漫，神色和视线不明不晰。