“他啊。”云岁擦拭琴头上的指痕，“据说暗恋他师母四十三年，所以终身未娶。”
“这么深情的吗。”
看梁婉好奇，云岁继续讲道：“Brahms二十岁在恩师舒曼家对师母克拉拉一见钟情，两人身份特殊，他只能在背后默默守护，后来恩师发病去世，他仍然照顾她和她的七个孩子，四十年里写过无数情书，都没有寄送出去，克拉拉去世的第二年，他随她而去。”
蹉跎半个世纪的暗恋，后人却只用几句话给概括了。
“暗恋四十三年，这么久吗。”梁婉下巴抵着书沿，感慨，“最后连个回应都没有，一点都不值得。”
“也许他甘之如饴呢。”
梁婉托腮，“小云老师说的好深意，你也有暗恋过人吗。”
“我？”云岁噎住，看了眼窗边的男人，迅速否认，“没有，Brahms是我最喜欢的音乐家，所以比较了解他。”
柏言诚进来后靠着墙长身玉立，保持看书的姿态。
他很少打扰她们，安安静静做个监督的家长，置身事外。
门这时被敲响，保姆阿姨定时送来点心和饮料。
“怎么又是红参汁。”梁婉晃了晃杯子，“换杯别的吧，我腻了。”
“好的小姐。”
梁婉不乐意地继续晃杯子，手里没个准心，快满杯的液体晃出来，弄湿了手背，她下意识甩开，结果连同那杯红参汁一同甩走——
饮料瞬时倾洒，位置不偏不倚，对准云岁怀里的琴，她反应很快，来不及躲避，下意识转身，将琴护在怀里。
琴没被泼到，白色衣服上贱了些红色液体，可见狼狈。
“老师……”
自知做错事的梁婉小声喊了句。
云岁看手里的琴安然无恙，摇头：“我没事。”
梁婉想不到那紧要关头她会护着琴，居然都不躲开。
云岁接过旁边递来的手帕，擦的时候才注意到柏言诚无声无息站在她身侧。
“带你老师换件衣服吧。”
梁婉到底是小孩子，遇事容易慌乱，经过提醒后立马带云岁去她的房间，她个头蹿得高，尺码和云岁差不了太多。
大小姐有专门的衣帽间，里面未被拆封的衣服不少。
云岁只想穿个普通一点的，“随便挑一件就行。”
“这件吧。”梁婉递来一件针织连衣裙，X家的，“这件买大一个码，我一次没穿过。”
衣帽间没有普通的衣服。
云岁看见上衣和裤子都沾了些，只能接过来换穿，大牌不论面料还是版型都极其衬身侧，她从更衣室出来后，梁婉震惊，果然人靠衣装，小云老师比刚才漂亮多了。
本来就迟来半小时，又换衣服折腾，今天课程被拖长。
梁婉建议吃完饭再继续练。
云岁上次也出现这样情况，被梁太强行留下用了顿晚餐，梁婉小当家似的请她去餐厅，“阿姨说今天做了老师家乡的江南菜，不知道味道怎么样。”
家里主人都不在，用餐的只有他们三个。
柏言诚不是第一次在这儿蹭饭，阿姨自然也会按照他的口味去做菜，不过他挑得很，几乎没怎么动过，接了个朋友的电话就离开餐厅了。
云岁吃得慢，但没有浪费的习惯，瓷碗里不留残羹。
她看了下对面，“你二哥不回来吃了吗。”
“嗯。”梁婉见怪不惊，“他挺挑食的。”
“这么大还挑食吗。”
“不止挑食，他对其他的也挑。”人不在，梁婉可劲儿说坏话，“衣食住行都挑，更挑女朋友，我听我妈说他从没有过正儿八经的女朋友。”
云岁想起那晚看到的黎珊。
黎珊不是他的女朋友，只是他们带出去一块儿玩的女伴。
他们一群玩咖可能就没人会谈个稳定的女朋友。
饭后云岁带梁婉把剩下一节课练完，天已经完全黑透。
这次不用梁婉提，作为她们督导的柏言诚率先开腔：“我送云老师回去。”
“不用了。”云岁摇头，“我知道不顺路。”
“怎么不顺路了？”他眉尾微扬，“我多走一圈不就顺了。”
已经不由分说走在她前面。
夜空寂明，风自西行。
库里南侧面，柏言诚给开的副驾驶车门，回头看她时无法忽视风起时恰到好处扬起的裙摆，窈窕身影逆光走来，像艺术电影里沉淀的画面。
上了车，云岁开始系安全带，从左往右拉开，双手把带子抚平，过程严谨认真，柏言诚见过女孩们会在副驾驶座上化妆打扮，没见过她这种小心翼翼系安全带的，生怕留下皱痕。
云岁察觉出左侧视线，抬起的瞳孔比那晚更纯净，也流露出疑问，看她做什么。
他倒是不说看她眼熟，自顾自解释：“梁婉这衣服很适合你。”
“谢谢。”
她局促捏捏侧面的小蝴蝶结。
其实穿得不太习惯，没她自己的衣服更自在。
“你是江南哪里的？”他又问。
“老家是南边很小的镇子。”云岁说，“学校是在南城读的。”
“南城？”
“嗯，你去过吗。”
“以前常去。”
她知道。
心里隐隐期待他继续说下去，也许就能谈到他们多年前的偶然会面，又强行按下去这想法，谈到又怎样，他对她实在陌生。