他应该是能听懂，但不会说。
储怡禾看着男人那张漂亮的脸，拒绝的话实在是说不出口。她想了想，快步跑回车里拿来一个空的矿泉水瓶。
男人乖乖地站在原地。看着女孩远远地跑来，把手里的瓶子举到他眼前。
“看，”储怡禾气喘吁吁地说，“我要这个。”
男人点了点头，指了指纸板上的某一行给她看。
储怡禾看着那行字，阿拉伯数字 1 后面还跟着一个笔画复杂的单位。她看了眼几十块的价格，又看了看男人的骆驼身上鼓鼓囊囊的口袋。
她想，一箱水卖这个价格，可真是划算。
“成交。”她点了点头。
储怡禾随即拿出自己的钱包，她想了想，还是不好意思占男人太多便宜——一个可怜的、骑着骆驼的游贩，因为语言不通甚至无法推销自己的生意，也许辛劳一天的钱只能勉强糊口，
储怡禾就是这样的人，总之她还是拿出几张完整的纸币，递到男人手里，“不用找了。”她尽量装作平淡地说，想着尽量不要刺伤男人的自尊。
男人盯着手里的纸币，眨了眨眼睛。
然后他转身从骆驼的口袋里，拿出来一瓶贴着当地标签的水，塞进储怡禾手里。
这回轮到储怡禾怔住了，她难以置信地看了看手里的不知名瓶装矿泉水，又眼睁睁地看着男人身手矫健地翻身上骆驼，缓缓离开。
“等......等下，五十块就一瓶水？！”储怡禾站在原地叫道。
她的叫声惹来不少正在抽烟的混混侧目。很怂又没有社会经验的储怡禾打了个哆嗦，快步跑到车上，把门锁好。
然后战战兢兢地休息了一夜，天还没亮她就驱车驶上了沙漠公路。
俗话说，事不过三，她不会被男人这张漂亮的脸骗第二次。储怡禾心里想着，还要在墨镜后面丢一个大大的白眼给他。
男人始终坐在骆驼上，居高临下地盯着她笑。
但这会儿他的笑容落入储怡禾的眼睛，就变成了不怀好意。她敢说，男人这会儿看她就像在看一只待宰的肥羊。
眼下当务之急是，她得先从地上爬起来。
储怡禾若旁无人的地从地上站起来，因为她常年带着手套，所以手掌保护得很好。只是穿着凉鞋的脚完全陷入砂石，滚烫的沙子硌着她的脚，让她只能脱下鞋来。
男人还停在不远处。
储怡禾一只手里还拎着自己的鞋，她单着一只脚跳着冲男人大叫，“我不会再买你的东西了，你这个骗子！”
男人摇了摇头，掩着嘴轻笑起来。
储怡禾知道他是在嘲笑自己的狼狈模样，她恨恨地套上鞋，用手中的小抹布胡乱抹了两把车子的前挡风玻璃。
眼见擦得差不多，就飞快跳上车子。点火的时候也不是很顺畅，车子在沙子里哼唧哼唧了几声才打着火。
储怡禾连忙一脚把油门踩到底，扬长而去。
储怡禾透过后视镜，看到骑着骆驼的男人这才慢悠悠地沿着公路向前走。
他果然在跟着自己。
她想。
但天不遂人愿，人倒霉起来喝凉水也塞牙，比如说横穿沙漠遇上长得帅的骗子，再比如说储怡禾手里这两越开越慢的车。
她搞来的这辆车也属于宝马系列，虽然年数有些旧了，可也不至于一蹶不振。
只是这摊废铜烂铁到了储怡禾手里让她越来越觉得后劲不足，一路上灯光都不是很灵敏，再后来，愣是在公路上抛锚了。
储怡禾下车推了又推，ᴶˢᴳ车子愣是横在公路中央纹丝不动。
她躲到一边，伸手搭在额前，试图阻挡头上毒辣的太阳，望着眼前一望无际的沙漠。
心中有些绝望。
储怡禾用带着手套的手摸了摸自己的脸颊，眼下充斥在她脑海的只有两个字，那就是：后悔。
其实储怡禾是从家里偷跑出来的，她有个被家里人嘲笑不现实的梦想，那就是拯救快要失传的和田桑皮纸造纸技艺。
那是属于新疆的一种历史悠久的纸，呈黄色，可以保证千年不腐，过去常被用于制作史书典籍。只是随着科技社会的进步，这种纸渐渐没了市场，也就面临着即将被淘汰的命运。
要说女孩非要传承桑皮纸的原因，还要从储怡禾特殊的体质说起——她竟然对纸过敏。
是的，无论是书本纸还是卫生纸，她统统都不能触摸。从小到大她只要一摸学校发的书本就会浑身起疹，严重时还会呼吸困难，需要坐着“喔依喔依”的救护车去医院，一度愁坏了她的大学老师父母。
冥冥之中，命运还是给出了那道西尾之光。她家的柜子里有着一包用桑皮纸包着的和田茶叶，那种纸储怡禾竟然摸着没事，所以她人生中的第一本书就是父母花高价买来桑皮纸印的。
在储怡禾心里，得不到的永远在骚动，她自诩是“纸性恋”，而她命中唯一的桑皮纸有着永不褪色的魅力。
她在毕业后的这一年里靠着家里优渥的家底，做了些线上志愿者的工作，直到有一天，一个冲着镜头卖力介绍桑皮纸的维吾尔族博主闯入了她的视线。
两人一见如故，在网络上相谈甚欢。得知制作桑皮纸技艺的匠师又病倒了几位，储怡禾再也坐不住，女孩一拍大腿，决定亲自动身前往桑皮纸的故乡——新疆墨玉县。