刚洗出来的，标注了两行时间，一个照片里面纸张上的时间，一个是打印的时间。
最上面那张照片里，是一封从未见过的情书，泛黄、破旧、字迹清秀。
叶寄朝一眼认出是林呓语写的。
此时的字迹对比现在还有些许的稚嫩，看上面的时间，猜测出来大概是她高四毕业那年。
他从头看到尾，目光停落在最后两句。
“叶寄朝，愿你不惧岁月不惧风。
此后，山水往复不相逢。”
眼神盯着不知道看了多久，叶寄朝敛着长睫，心里忽然疼得不行，喉咙空咽了下，他不适地捏了捏脖颈，有些心疼地想。
她没做到她说的。
她写下这句话的时候心里大概很绝望，想要彻底跟高中划清界限，所以不愿意告诉他高中喜欢他的事情，却还是想要来崇京，不管是因为这里很好还是因为他在。
她嘴里拒绝着有关他的，却还是偷偷跑去京航看他，保存了这些东西一直到现在，此时又想要用另一种方式留存。
他又回忆了自己的高中跟大学，过得大概算是很好，但在很多不经意的瞬间，他不知道，有人在想要很多爱的年纪，爱了他很多年。
当即叶寄朝买了飞往香林最早的航班。
大雪纷飞，地面上铺了厚厚的一层，空气冷的牙颤，路灯都被雪盖得模糊，路上除了来回的车辆没什么人。
林呓语跟着下了电梯，快要出医院的门，才拒绝说：“不用了，我……”
袁今周倏然从人群中走向前，站在林呓语面前没忍住握住了她的胳膊，低声说：“林呓语，可以谈谈吗？”
林呓语看到他捏着自己的胳膊还有些愣，穿着厚厚的棉袄，感觉并不清晰，但林呓语还是不适地皱了皱眉。
医院门口的空气冷得鼻尖泛红，说话都要冒着白气。
“放手。”她说。
“谈什么？”远处一道凛冽的声响直直传来。
叶寄朝撑着黑色雨伞从远处走过来，一步步上了台阶，撑着的黑色也没合上，目光落在旁边站着的袁今周上，视线一寸寸往下移，瞧见了他握着林呓语的胳膊那双手。
袁今周抬眸，下意识松开了手。
医院门口的灯泛着冷光，不清晰，只能看到男人模糊的五官轮廓，流畅的侧脸线条映入眼帘，记忆中的少年跟此时的男人对上号，似乎比以往更加成熟有魅力。
他穿着一件高奢名牌西装，衣袖露出一截骨感的手臂，捏着雨伞，低眸冷淡地扫了他一眼。
“不知道你要跟我太太谈什么？”
袁今周张了张唇，目光重新落在林呓语身上。
林呓语下意识熟稔地靠近叶寄朝，手指抱着他的胳膊微仰着头，语调没什么变化，被旁边的光线照入眼眸中，却又能清晰地看出女孩的眼神已然变得亮晶晶的。
“不是跟你说了不要过来了吗。”她声音温顺了许多。
叶寄朝扫了她一眼，目光略显不善地看向袁今周，声调冷鹜：“再不来我怕有人撬我墙角。”
林呓语没忍住笑了声，抱紧了他：“不会啦，走了走了，好冷，你冷不冷啊？”
旁边几个人还在发愣，忽然看到叶寄朝，以前高中的风云人物，他一来就吸引了所有人的注意，可谁一时之间都没说出话来。
但显然，林呓语并没有向他们介绍叶寄朝的意思，明晃晃地觉得没必要跟他们这群以后不会有交集的人说什么。
但众人看着两人抱在一块的贴近行为，是一种熟悉对方到毫无芥蒂的举动，能看出他们的关系比想象中的还要亲密很多。
第一个震惊到说话的人是陈宁，她睁大眼睛看着俩人，对旁边人说：“刚叶寄朝叫她什么？那个是叶寄朝吧，不愧是我们学校的神话，我听说他现在在崇京一家公司工作，前段时间的一个设计都申请专利了，现在都没示众，也不知道是不是被保密机构高价买下了。”
“他居然跟阿满……结婚了？？我怎么忽然感觉这么魔幻。”
旁边同学点了点头，瘪唇说：“是有点，怪不得同学聚会人家都不稀罕来。”
只有袁今周脸色有些苍白地看着远处的俩人，心里沉甸甸的，压得他喘不过气，同时又有什么东西在往下落。
他垂着眼帘想。
她跟叶寄朝在一起了啊……挺好。
袁今周轻笑着看旁边同学：“不来大概就是不喜欢别人八卦吧，行了，谁没开车我送你们。”
*
跟郭月婷告别后林呓语坐上了叶寄朝副驾，笑着问他：“那你明天不上班了吗？”
叶寄朝不吭声，双手撑着副驾往前走，林呓语凑过去，下巴趴在他胳膊上，可怜巴巴的模样：“干嘛不理我？”
“那个就是袁今周。”
林呓语点了点头。
叶寄朝醋劲方圆百里都能闻到了。
“你怎么没说他要来。”
林呓语说：“郭月婷本来说他们昨天来的，谁知道又今天来了。”
叶寄朝很傲娇地嗯了声。
不知道到了那儿，忽然靠边停了车，侧头睨了她一眼。
“罚你亲我两分钟？”
“干嘛罚我。”
林呓语睁大眼睛，戳着他的胳膊说：“我都不喜欢他，而且过了那么久了，人早就对我没意思了，我都一直在喜欢你。”