林呓语轻笑，心里不知味，只是摸了摸他的脑袋说：“好吃以后还给你们做。”
转眼五月份，前几天下了暴风雨，河都被彻底淹了，镇上的电线每次下雨都没信号，缝缝补补，最终没抗得过这次暴雨，彻底瘫痪。
镇上停电了一个月，林呓语每次也只是给叶寄朝发条消息，转半天才发过去，跟他说大概给他发不了消息了，镇上的线路坏掉了。
叶寄朝只回复了一个好字。
一直到某天晚上，林呓语收到了林温的消息，才想起第二天五月二十一日，算是情人节，也是她的生日。
她有些犹豫，不知道叶寄朝是不是忘记了，又想到他说过他不是什么节日感很重的人，家里都不怎么给他过生日的，或许觉得这天并不重要。
在发送信息的按键上徘徊很久，还是一个个删掉，什么都没发。
第二天一早去上课，刚推开门，看到里面每一个同学手里都拿着一束花，看上去应该是从地里拔出来的，根茎被洗干净，花朵也妖艳漂亮。
小学生们站起身，咧开唇齐齐说：“小林老师生日快乐。”
林呓语问是谁告诉他们的，他们说是镇长说的，林呓语点了点头含笑说谢谢。
门外有人敲门，林呓语偏头走过去开了门，眼神忽然定住了。
男人穿着一件白t跟运动外套，高高的个子很有优势，眼眸弯着垂眸看她，学着那些小同学说。
“小林老师，生日快乐。”
林呓语站在原地脑子有点怔，几乎是瞬间，鼻尖有些酸涩感袭击，眼睛都泛红。
“我还以为你不记得了。”
“哪敢啊。”叶寄朝修长的手指揩去她眼角的湿润感，凑近她低声说，“你的学生们都看着呢，林老师。”
最后林呓语找了其他老师代课，跟着叶寄朝在学校走了走。
转了一大圈，最后回了学校安排的宿舍。
“你渴不渴？我给你倒杯水喝。”
叶寄朝往四周看了一眼，旁边放了一个薄荷绿色的立式风扇，窗帘上放了风铃，还用丝线串了很多小蝴蝶，玻璃窗擦得干干净净，床铺很小，棉被还带着一股洗衣液的清香。
整个诺小的房间被她整理的干干净净，像是属于少女的小窝。
叶寄朝坐在床边，看林呓语眼睛亮晶晶地给他倒了杯水，他喝完，才乐的说：“这么高兴？”
林呓语重重点头。
拉了个凳子坐在他面前，轻轻仰着头捂着心口说：“我心脏都要跳出来了。”
“你能待多久啊？”
叶寄朝放下水杯说：“一周。”
林呓语知道这已经也久了，但还是有些不满足，低着头说：“好短。”
“过来我抱抱。”叶寄朝朝着她伸手，目光在她身上看着，不想放过丝毫细节，眼睛根本移不开。
林呓语站起身，双腿被他夹在双膝之间，站在他面前被他抱着腰。
俩人都没说话，时间仿佛被放缓拉长，房间内是寂静的，有风吹过，风铃清脆的叮当响声也尤为静谧，呼吸都放轻，仿佛害怕打破此时的平静。
“叶寄朝。”林呓语低声。
“嗯。”叶寄朝说，“我在。”
林呓语：“好想你。”
叶寄朝把人抱紧，声音低沉克制：“收不到你消息，不能跟你打视频，不知道你每天吃什么干什么，像是你要消失了一样。”
“我才是想你想的要疯了。”
空气中像是染了一把火，林呓语低眸看他，下一秒低着头吻着他的唇。
叶寄朝翻过身压着她发客为主，急躁的接吻跟疯狂回应是他占领林呓语的最好方式。
空气中好似只有浓重的呼吸声，以及重重的击打，仿佛一个失灵了的机器，收不住力道，只有横冲直撞，毫无程序。
林呓语感觉呼吸有些困难，缺氧的大脑要窒息掉，浑身是汗，光线照在上面亮莹莹的一片，只是用很短促的呼吸来维持正常的生命力，她手指无助地想要抓住些旁边的什么，使得自己没有那么被动，可在空气中虚晃几下，回应她的只有叶寄朝的手掌，控制般跟她五指交叉，被强制摁压在板子上。
床铺很小，她一个人躺下都觉得施展不开，更别说叶寄朝一米八几的大个子，用木板盖成的床毕竟不稳，无法阻止发出“唧呀”声响，持久不断。
林呓语感觉撑得胃胀，让她感觉自己像是一个容器，被装满之后，要溢出来。
她从未得到如此多爱。
天色渐晚，声音逐渐平静下来，林呓语窝在他胸口处，毫无隔阂地听着男人蓬勃有力的心跳声，手指抱着男人精瘦有力的腰部，什么话都没说，只是静静数着他的心跳。
“叶寄朝。”
叶寄朝把人拥入怀里，嗯了一声。
林呓语轻笑，“没什么，就想叫叫你。”
“你下次再来看我吧，你没事就来看我好不好。”
叶寄朝见她声音又染上哭腔，瘪着唇，一副委屈到不行的模样。
手指静静给她擦着眼泪，亲了亲她的嘴角，喟叹地说：“还真以为你这么绝情，一点不想我。”
林呓语呜咽着说：“我想死了。”
叶寄朝想到刚才林呓语的回应，好似被搞坏也没关系，热情到叶寄朝要发疯，又害怕这个小院子隔音效果太差，有谁经过都能听到，只能捂住她的嘴巴，又毫不留情的举动让她发生吟声。