那天池柚站在人生的转折点上，看着太阳高挂，觉得自己的前途将一路闪亮，站在所爱之人身边，感到幸福。
……
前任房还有一台电脑，池柚在看到的一刹那，有一种蒙头一棍的感觉，她内心忐忑地走过去，碰了碰鼠标。
电脑屏幕亮起，那是她的“沈彦川”。
自数据库向沈彦川公开后，池柚后面又在里面添加过一些数据。沈彦川在恋爱期间很缠人，囔囔着要共享。共享后，他在里面写得起劲。池柚从操作者变成了旁观者，换个维度看沈彦川有多爱自己。
后来因为结婚的事，这个数据库再也没人去更新了。
但这个数据库仍然代表着郑重、真实，还有私密。
前任房里面的所有物品，文字都是他们双方互相沟通过递交给节目组的，数据库并不在传输链接里。
池柚的眼神一下子变了，眼眶的湿润在此时显得十分可笑。
你很渴望成功吧，沈彦川。
你在这个节目的人设和故事线是什么呢？为什么不告诉我，我可以帮你的。说得清楚，说得坦然，共谋出路，合作共赢，一开始就是欺骗是觉得我不够善解人意吗？
池柚仰头，这时还要流下来的眼泪可是会被定义为在回忆感动坏了的情感弱势女子。
她皱眉，眼泪掉下的瞬间，连忙用手擦掉了。
在进去前任房之前，节目组特地告知不能带纸巾。
他们需要一个在恋爱长跑结束后吞声痛哭的脆弱女性，无论她是在缅怀自己的青春，还是深陷进回忆里的感情，付出了这么沉重的时间代价，痛苦也好，释然也好，总归是要哭一下的。
池柚长吁了一口气，发现自己总是清醒地明白，又清醒地主动跳进陷阱。
沈彦川也是，这个节目也是。
上到二楼，眼泪已经完全收干，大屏幕里出现了正在被采访的他们。
【和前任复合的可能性是？】
“半半，想复合又不敢复合，他能带着我一起坚定就好了。”
“如果我能感受到她对我的爱，那可能性是百分之百。”
【分手后有和新的人接触吗？】
“没有，工作可以很好地麻痹我自己，并且还能得到回报。他从我生命里彻底剥离需要很长的时间，一年肯定是不够的，我已经习惯了他在我身边了。”
“到了适婚年纪，被爸妈逼过相亲几次，但基本上见了一面就没有后续了，没人会喜欢一个还想着前女友的男人。”
【为什么会分手？】
“现实比我想象得要残酷很多，我一直以为恋爱是两个人之间的事，但不是这样的，爱情里有工作、家庭、社会等很多因素，我却一直以为爱情是纯粹的我爱你你爱我就好了，后来我们解决不了这些问题，我有我的坚持，他有他的坚持，彼此都感到疲惫的时候我提出了分手。”
“我们在一起十年了，异地恋甚至异国恋都没打败过我们，但可能就是时间吧，时间一长，彼此的心境发生了变化，琐碎疲倦的生活让一些爱意消失了，而且她一直都是一个不善于表达情感的人，我感受不到她爱我。我们的性格是两个极端，不适合但努力适合，可最后还是发现不适合。后来她也觉察到了我们的问题，所以提出了分手。”
屏幕里的沈彦川，一个月前的沈彦川，对着镜头不断埋怨着她不爱我。池柚低下了头，合上湿漉漉的睫毛，眼眶蓄满泪，随着眼角流了下来。
没为他哭，为一个月前，那十年里的自己哭。
沉没成本太大了，当时的她必须要对沈彦川编织一层梦幻的滤镜，告诉自己，我们曾有那么一刻无比适合，你懂我，我懂你，彼此是世界上的唯一。
但滤镜最终是要拿掉的，我是猛虎，他是孤狼，注定不是一对互相取暖的小狗。
“恋爱脑”池柚，该醒来了。
前任房的门关上了，午后的太阳照在她身上，也照在门上，门的正面被照得温暖，背面将会是潮湿，腐朽，蜘蛛网和霉菌，她不会再打开这扇门了。
池柚对着太阳舒了一口气，好像心里那根没剔除干净的刺，终于清理干净了。
咖啡店，里面清场了，沈彦川已经在等着她了。
池柚不是小孩子，没必要装着失望去面对他，她很友善地冲他笑了笑，声音很温和：“等很久了吗？”
沈彦川点了点头：“你进去好久。”
“还好吧，这算久的话，那你出来的是有多快？”
“我没进去。”
池柚愣住，明显的错愕挂在脸上。
“我骗你的，”沈彦川看她变脸连忙笑笑解释，“我也看了很久。”
沈彦川的声音听起来有些发闷。
“是吗？那挺难得的。”
沈彦川感觉她的心情不太好，把菜单递过去：“下午不喝咖啡，我给你点了柠檬柚子气泡茶，甜点你看看。”
他明白她的喜好，池柚不知道是不是因为名字带了柚字，爱屋及乌很喜欢柚子。
池柚冷眼看着杯子里的冰块，自结束后也没有喝过一口。
“没想到你还留着那围巾。”
池柚克制住自己回答“留着当狗窝”之类的话，情绪稳定是她的优势之一，特别在沈彦川面前，不必一时逞口舌之快，无差别礼貌待他，他才容易发疯。