那对情侣和赵文兴是最后一拨走的，走时还掉了眼泪。
简昆拍了瘦高个儿一掌：“大老爷儿们哭什么，女朋友还在跟前，也不嫌丢人。”
再看他女朋友，眼睛比他还红。
“我们会回来看你的哥。”
“嗯，在一起好好儿的啊，哥还等着喝喜酒呢。”
轮到赵文兴，他和简刘二人对视。
刘岩：“要不你磕一个吧。”
赵文兴忽然双臂大幅度一展，简昆以为他真要跪下去，却见他双手一合抱成个拳：“二位哥保重！”
刘岩：“没诚意。”
“约个稿吧二位哥哥。”赵文兴道。
“约什么稿啊，该发表的你这一阵儿不都发表了么。”
赵文兴：“约以后的稿，我有预感，您二位定会有一番大事业，等到你们成功的那天，我要约第一个采访。”
简昆：“这话我爱听，准了。”
刘岩：“行吧，跪安吧。”
送走了赵文兴，平时总觉得挤的仓库一下子变得空荡。他俩跟留守老人似的整理东西，把屋外那堆布料又搬回去。
晚上睡觉时刘岩再不嫌挤，摊成个“大”字盯着挑高的天花板：“也不知道咱俩什么时候才能回家。”
简昆：“想家了？”
“也不是，就是觉得总不能咱俩就这么过下去吧。”
“你不想跟我过？”
“咱俩过什么啊，又不是要结婚。”
简昆把那床灰扑扑的被子一扇：“你还想跟我结婚？”
“滚滚滚，等解封了老子第一个远离的就是你，老子要去大街上狂奔。”
简昆：“裸/奔吧。”
“滚滚滚。”
结果真到了解封的时候刘岩已经睡死了，简昆提前几天就听说各路交通快恢复的消息，每天熬更守夜，终于等到放开时，也不管还是半夜，爬起来就往车站冲。
他穿着件黑色羽绒服和灰扑扑的牛仔裤，扫了辆公共自行车在黑夜里骑行，夜深又冷，车胎碾过地面发出嘎吱的声响，抵达车站时他已双手冻得通红。
他站在广场上搓了搓手，那附近有人执勤，揿了手电筒问他是干嘛的。
他说买票。
“大半夜的买什么票？”
“明儿一早的票。”
那人说：“明儿一早再来。”
“来都来了。”他说，“等等就天亮了。”
“怎么等啊？就在这儿等？不嫌冻？”
“跑一跑就暖和了。”他边说边跑起来。
那人看了他一会儿：“行了，别跑了，不知道的还以为被封傻了。”
那人领他走进执勤用的小屋子：“去哪儿啊？”
简昆：“南市。”
“也不远啊，这么急？”
“可不急么，封了多久就有多久没见过面了。”
这人笑着喝了口热茶：“见对象呢？”
简昆点头：“嗯。”
“年轻人嘛，能理解，我年轻的时候也这样，不吃不喝精神贼好。”这人说着多看了他两眼，“我怎么觉得你挺眼熟。”
简昆摸了摸脸，嘴角挂着若有似无的笑：“是吗。”
这人想起来，指着他“哦”了半天：“挥旗那大白，帮助学生那个，是不是？”
简昆说是。
“诶唷，您早点儿说啊，怠慢了不是。”这人从桌上拿了个纸杯给他倒水，“市里到省里都表彰过的大人物，在我这儿怎么能怠慢了呢。”又说，“你怎么还亲自买票啊？”
简昆笑着道：“见对象这事儿也不能劳烦别人吧。”
“也是。”这人指指靠墙的单人床，“你就在这儿睡会儿，天亮了我叫你，保证你不错过开往南市的首班车。”
“谢了哥，我睡不着。”
“躺会儿也行啊。”这人端着水杯草草将他上下一指，“你看看你，衣服是旧的，鞋也不擦，好歹睡个觉让精神饱满一点儿啊，不然怎么见女朋友啊。”
他还浅浅笑着：“没事儿，她不嫌弃。”
“行吧，想坐就坐，想躺就躺，我再出去遛一圈。”
就这么熬了半宿，天刚亮时他就坐上了开往南市的高铁。
章玥也没睡着，刚躺下就看了看时间，没躺一会儿又看看时间，后来睡着了，也就五分钟，忽然又醒了，猛地睁开眼，看窗外天空未亮，就再看一遍时间。
最后起床时天还未彻底放亮，她穿了件羽绒服，围了条围巾，围好之后顿了一秒，又拿了条围巾。
走到客厅后她往杯子里倒满热水，然后拿上钥匙就出门了。
那会儿虽早，但马路上已有来往的车辆，偶尔也能撞见几家开门的早餐店，静默已久的城市终于恢复往日的生机。
她也很有生机，精神气儿似雨后冒头的春笋。
她在寒冷的清晨等了俩小时，太阳当空照时首辆开往南市的高铁终于进站了。
往出口张望时她恨不能化身为长颈鹿。简昆没带行李，加上乘坐首班车的人也不多，出站时他快得仿佛无影腿。
未及出口他就看见她了，跑了好几步：“章玥！”
章玥兴奋地朝他挥手：“简昆！”
俩人冲向对方，猛地搂抱在一块儿，那一刻世界仿佛只剩他们。
简昆紧紧搂着她，脑袋埋进她的颈脖：“好想你。”