空荡荡的别墅里，只有他一个人。
第二天他带病作为学生代表在毕业典礼上致辞，满脑子昏昏沉沉，连自己在说的那些字句是什么意思都不太清楚。
回到后台，他收到了孟韶让朋友送来的诗集，跟他被程宏远撕掉的那本一模一样。
明明对他上心，对昨晚的失约却连半句解释都没有，甚至都不亲自来找他。
他按捺住怒气，接过来一瞥，故意冷冷地问了一句，谁是孟韶。
现在想起来，那时的少年心性实在幼稚。
按说都是陈年往事，过去这么长时间，原本就算在心头闪现片刻也该付之一哂，转瞬即逝的，可在孟韶轻描淡写地告诉主持人，她不遗憾，她已经记不清了的时候，程泊辞不知怎么，心绪间蓦然泛起了波澜。
真的记不清了么。
而后典礼结束，他在大厅碰见她，两人不小心对视，她像看到陌生人一样撤回了目光，经过他旁边的时候，也完全没有打招呼的意思。
当年那一场大雨在刹那间鲜明起来，连带着让他回忆起了那种衣物带水紧贴皮肤的冷沉触感。
程泊辞也不明白自己在那一瞬间为什么会做出那样的举止，他几乎是不假思索地拉住了孟韶的胳膊，叫她孟小姐，问她还认不认识自己，爽约有意思吗。
她的胳膊很细，隔着宽松的风衣袖子也握得出纤瘦的轮廓。
看到孟韶眼中的愣怔与讶异，程泊辞的心情一下子安定下来，像被起重机吊到半空的货物又重新落回了地面。
她的眼神是记得他的。
至少没把他这个人忘干净。
工作之后，孟韶经历过很多突发状况，有时采访对象不配合，有时搭档抢话忘词，却从没有哪一次，像现在程泊辞的问话一样，让她觉得这么束手无策。
几秒钟之后，她调整出一个温和的笑容：“……不好意思，走得太急，没看到。”
顿了顿，又迟疑着问：“所以那次，你去了吗？”
她听程泊辞的意思是这样，但又不能确定。
周围有人望向他们，孟韶试图将胳膊向外扯了扯，程泊辞像才意识到自己的失态，松开了她。
他没有回答，只是看她纤细的手指还按在胃部，便说：“有没有空一起吃个饭。”
然后看着孟韶被包带勒出红痕的指关节，微微抬手向她摊开，要帮她拿。
孟韶如梦初醒般道：“我自己来就好。”
她取了寄存的行李，跟程泊辞走出演播大楼，夜色温柔，风中沁润着缱绻的草木味道。
他是开车过来的，带她到停车场，按了钥匙开锁。
车灯闪了闪，程泊辞替孟韶拉开副驾驶的门。
孟韶坐进去的时候，他身上冷澈的气息擦过了她的脸，她不由得有些恍然。
他又替她关门，从车头绕到另一侧上来，打火之后，将车子驶出了停车位。
孟韶的余光无意间落到他放在方向盘的手上。
手指修长，纯黑的皮套衬得肤色净白，衬衫和西装层叠的袖口露出一小块腕骨的形状。
他打方向很稳，开车的时候也有分寸，不会骤然加速，也不会急停，从容不迫，好似可以掌控一切。
“想吃什么。”程泊辞问。
孟韶说都可以，看了眼他车载屏上显示的时间：“商场是不是都关门了？路边随便找一家吧。”
程泊辞“嗯”了声，开了一会儿，就近看到一家开在居民区旁边的砂锅粥，店面还算干净，便把车靠边停了过去。
居民区的栅栏里面开满了芍药，碗口大的花在昏暗的光线中呈现出偏深的颜色，枝叶扶疏，灿烂盛放。
走进店门的时候，孟韶听到程泊辞问她做记者是不是很辛苦。
“还好，应该没有你们辛苦，但是需要一直追着热点跑，忙起来的时候是真忙，有时候收到通知就要马上订机票去采访，然后熬夜出稿子。”她说。
给程泊辞讲了几段采访的经历，觉得他应该也没那么想听，她便把话题从自己身上转移开，问他毕业之后都在做什么。
程泊辞答得简单，只说在外交部待了一年之后被外派，现在刚回来不久，之后应该会在领事司工作一段时间。
他看起来对于分享自己也缺乏兴趣，好在孟韶作为记者，很懂得怎么挑起话题，一边看着菜单点餐，一边又聊到了礼外的同学：“我们高中有好多人都来首都工作了，乔歌你还记不记得，她现在在舞团，前段时间特别火的那个国风舞剧就是她们舞团出的。”
程泊辞淡淡地说不记得了。
孟韶想到什么，心无芥蒂地笑笑：“也是，你不容易记住人。”
程泊辞意味不明地从桌子对面看了她一眼。
孟韶没有问他怎么当年不知道她是谁，现在就能认出来了，还对她没有跟他打招呼反应那么大。
她已经过了会对这些耿耿于怀的年纪。
跟程泊辞聊天不是一件会让人觉得尴尬的事情，她说什么他都会回应，只是可能因为对话题不感兴趣，也因为性格本身就偏冷，所以没那么热切而已。
孟韶并不介意，她清楚自己跟他连熟人都算不上，多年之后能够这样一起聊聊天，吃个便饭，已属难得。
砂锅粥热气腾腾，她特地嘱咐老板不要加热得太烫，为了端上来就可以吃。