小动作怪多。
说她是小缠人精。
其实他才是。
哪有男孩子谈恋爱这么黏糊的，说什么都记得，做什么都要拉着她，就连吃饭都要匀她两口。
鼻涕虫都没他黏糊。
橘红的太阳挂在排满灰瓦的墙头，像是没有玩够的孩子依依不舍望着烟火人间。
邻居老太养的虎斑猫跳进院落，盘在外面窗台，团成了个毛茸茸的球，圆丢丢又有点狡黠的眼睛眯成缝，审视着新来的两个人类。
白栀打开窗户，想引猫咪进来玩，虎斑猫抖抖翘屁，拉长身体像块橡皮糖一样流到江燃胸前，爪子踩了两脚，又原地猫成个球。
江燃推了它一下。
“滚。”
虎斑猫喵了一声，像是在说：这里本来是喵大爷我的地盘，让你们进来坐坐不错了，还撵我，小样儿。
白栀伸手摸了两把，惊讶道：“好肥啊它。”
别的猫胖是毛多。
这只猫全是实打实的肉。
江燃推不开，揪住它的耳朵玩起来，玩着玩着，声音忽然拔高，“白栀，还记得琴房以前也有只猫吗？肥得脚都快看不见了。”
确实有。
学琴的小孩天天给它喂零食，真的是硕大无比。
是个人看了都惊讶。
不过，江燃怎么知道天艺琴行的事？
白栀老早就想问了，他总是不说，今天她又问了一遍。
江燃踌躇起来，玻璃似的眼珠一偏，反倒开始气势汹汹质问她，“你怎么什么都记不得了？年纪轻轻的，少年痴呆啊。”
白栀仔细回想。
当时徐颖工作还没调动，她每周要去四次，钢琴班里大都是女孩，小男孩们都长得瓜兮兮，做事也一板一眼的，哪有江燃啊？
他这么好看，应该是从小就熠熠生辉的。
白栀摇头，“想不起来，你是不是学架子鼓的，那边男生多。”
江燃不安地扭两下，伸手挡住眼睛，声音细得几乎听不到，“你再想想。”
白栀低头望着少年精致流畅的下半张脸，忽然一震。
“是你！”
江燃瞬间羞红了脸，翻身抱住她的腰，咬牙切齿道：“你吼那么大声干什么？”
“你是女装大佬！”
“……哪学的屁话？”
怪不得江燃磨磨唧唧不肯说，这黑历史，简直浓墨重彩，令人难堪。
钢琴班多是女生，老师也是女的，其中有个矮她一头的小萝莉绑着双马尾，总爱背个萌死人的兔子书包，蹦蹦跳跳，特别好看，钢琴老师和其他同学都众星拱月捧着她。
每次她一来。
老师就热络地迎过去。
白栀不爱凑热闹，就看着谱自己在一旁练习。
那小萝莉脾气有点娇惯，练不了三分钟琴就要到处捣乱，没事就爱扯她腰间的蝴蝶结，趁老师不注意还跑到院子里捉虫拔草，很有分享精神的，苍蝇、瓢虫、菜粉蝶……白栀什么乱七八糟的虫子都收到过。
一开始还会吓到，后来发现小萝莉总是很叼地站在旁边扬高嘴角玩味地笑，再害怕，也憋着。
可不能让“她”得意！
老师管捣蛋萝莉叫小ran，白栀一直以为是“小冉”。
好啊，破案了。
“背着兔子书包绑双马尾的那个小妹妹，就是你……”
江燃伸手捂她嘴，桃花眼亮得惊人。
白栀还要说。
江燃急了，“差不多得了，那都是我妈干的好事，住嘴，不许再提了。”
白栀笑得像根跳舞草，神经质地乱抖。
江燃头都大了，自暴自弃躺回去，转头咬住女孩的大腿肉泄愤。
白栀疼得倒吸气，只得求饶：“别咬了，别咬了，我不说了行吧？”
江燃松口，抱住肥猫盖脸。
猫猫翻个白眼，蹬了他一脚，跳上窗台扬长而去。
江燃呸呸吐猫毛，指着虎斑远去的倩影骂道：“走你的，蠢猫，有种一辈子别踏进这道门。”
白栀抿嘴笑，不敢太过分。
缓过这阵害羞劲儿，江燃拉住她的手继续问：“后面的事……你还记得吗？”
“怎么不记得？”白栀垂眸，“你不知道我有多后悔，小时候睡觉，闭上眼就想要是没帮你就好了。”
江燃一僵，眼中的光骤然熄灭。
白栀又说：“幸好当时没想这么多……阿燃，那天之后你还好吗？”
那么多年。
形形色色的人在身边来来去去，江燃从来没有提过那段黑暗时光，他是不肯示弱的人，藏在心里的事随着母亲的骨灰盒一起埋进了土里，偶尔想起，也很快扔下。
他其实很怕回想。
真的。
过去的事不是过去，就过去了，回忆像把镰刀，总会在心底反复收割。
那么多年，家里人不提，他也不曾对别人讲，还是第一次有人问：你还好吗？
江燃坐起来，一把将白栀扯进怀里，用力到自己都颤抖，声音沙哑，还很气，“不好，一点都不好！白栀……你跑哪去了，为什么哪里都找不到你？”
那年，两个十岁的孩子在钢琴教室相遇。
老师考基础，白栀穿着白裙坐在凳子，细软的手指于黑白琴键翻飞，流畅的演奏征服了一堆观看的人。