他以为是来给孩子报名的家长，头也不抬，去抽表格，“大爷，填下信息，录取通知书带了吗？”
男人没接，喊道：“周老师。”
周建国一激灵，抬起头来，不敢相信自己的眼睛。
“江燃……你怎么变成这样了？”
昔日桀骜不驯、张扬怒放的少年瘦得惊人，一阵风就能吹倒。
他的脸纸一样白，瞧不出半分血色，曾经慵懒傲气的神情不见了，眼珠蒙着灰败，很少转动，说话的时候也不与人有眼神接触。
用老话说，就像被抽了魂。
看起来不像人，倒像香烛店里扎的纸人。
老周忙拉开凳子，叫他坐下。
江燃乖乖坐了，白发草似的凌乱，左手搭在桌面，露出狰狞的网状长疤还有两条长长的手术切痕。
“这是……”老周看向他的手。
“火烧的。”白发少年似乎根本不在乎手腕伤痕，只低着头问道：“周老师，白栀电话打不通，你能联系上她吗？”
老周苦笑，“现在都开学了，她估计用的是学校发的电话卡。”
跟随录取通知书寄来的还有电话卡，现在各地通讯公司占山为王，去到外地不换成本地卡，漫游费用高得吓人。
再加上大学联络都喜欢按学校发的电话号码来通知，为防漏接信息，很少有人还会用原来的电话号码。
江燃偏过头，看着保温杯口徐徐飘散的烟雾，呆呆重复道：“哦，原来是这样，我就说她不可能不接。”
江燃站起身。
老周也霍地站起身。
周建国不知道发生了什么，可是瞧着江燃满头白发，心都凉了。
这不是染的啊！
他还以为一夜白头的故事只是古人夸张，眼看十八岁青春正茂的学生变成这样，心里说不出的难受。
老周把江燃按着坐下，倒了杯茶，问他究竟发生了什么。
少年空洞的眼神瞬间变得慌乱。
桃花眼中全是燃烧的桃花树。
“我……我好像做错了，但不知道哪里做错。她突然消失，家里东西收拾得干干净净，我去她爸那里找，我……我在摩天轮等她……”
江燃突然沉默。
语言消失在喉咙，就像磁带卷了，只有杂音在呲呲呲。
他的栀栀。
他的栀栀……
他的栀栀，不要他了。
她怎么可以不要他？
见他状态不对，老周沉下目光，拿出晚自习训人的架势厉声呵斥，“江燃！”
江燃一顿，目光终于肯看向男人的脸。
老周满眼心痛，“你们俩都是我的学生，脾气秉性我知道，白栀绝不是一走了之的人，当中肯定有误会……但江燃，孩子，你看看你，才十八岁，现在最重要的是保重身体啊……”
生命只有一次，何其珍贵，怎么可以这么糟蹋？
江燃默不作声。
像敲不醒的榆木。
老周狠下心肠，说道：“你看看你现在，白栀见了，会喜欢吗？”
江燃猛地一震。
周建国将倒好的茶放到他手里，逼他去看。
在茶杯的水光里，江燃看见自己潦倒颓丧、丑陋枯萎，像个明天就该入土的臭老头。
他震了又震，咬紧唇。
拒绝让泪流下来。
他想说，我江燃就算变成这个死样子，白栀还是会不离不弃，因为她说过的，最爱的就是他。
可是他说不出口。
他好怕。
他好怕，白栀见到自己露出震惊又嫌恶的目光。
那他不如死在火场。
老周抹了抹眼睛，轻拍少年后背，“未来的路还长，我们能做的只有走好当下每一步。你很聪明，江燃，要把聪明和天赋用在正道上，至于感情……不要勉强。”
江燃离开学校走到校门口，终于忍不住，失声痛哭。
他不顾旁人目光，抱住曾经许下不离不弃诺言的银杏，说：“树爷爷，你不要放过白栀，一定要她不得好死。”
等泪渗进树纹，少年又慌张道：“算了算了，请您饶过她……是我不好，是我配不上。”
他忘不了她笑盈盈仰头看他。
他还记得她在老宅木床拥着他，说什么都应，怎么亲都不恼。
他恨不得她去死，又怕她真死了，这世上再也没有一个女孩叫白栀。
他不懂自己怎么会如此卑微、怯弱。
眼里流的仿佛不是泪，而是心头血。
“栀栀……栀栀……你怎么不亲手杀了我？”
无人认出抱树而哭的白发男人是江一中曾经的传说，江燃，江大少爷。
他们说，有个神经病在发疯，大家离远点！
只有小扇似的银杏树叶悠悠飘落少年肩头，像一双手，温柔地拥抱他。
……
北京，手机营业厅。
白栀花了半个月，终于取到补办的电话卡，还被工作人员白了一眼。
“都说了异地无法补办，非要胡搅蛮缠打电话投诉……还大学生呢，好的不学，就知道整人是吧？”
工作人员气不打一处来。
看着挺文气的一个女孩，不如她愿，跟泼妇似的到处投诉。
真是服了。
为张乡下的电话卡天天来纠缠，怎么说都不听。