但这一切依然是她示人的硬壳，否则刚刚，她不会在苏杭说出那句话后感到万般难过，甚至非要扳回一城。
那句"半斤八两"，是迄今为止，她对苏杭说的最重的一句话。
他们没有红过脸吵过架，今晚算是头一回。
.
这是个需要冷却的夜晚，所以苏杭还是把乔言送回了闻馨家。
乔言洗完澡后倒头就睡，睡前还不忘关掉手机。再重要的工作，再重要的事，也比不过她补完觉后找回一个清醒的头脑。
她回忆她站在大马路上带着情绪跟苏杭说话的样子，用词很刺耳，神情必定也很讨厌。
她为什么不直接说一句"我没有"或者"我很爱你"呢，她好像这会儿才意识到，她的确在其他方面有所长进，可是关于爱一个人，她的能力依然停滞在过去。
最后低头示弱的仍是苏杭，他那个眼神让她感到恐慌。
难得她对苏杭就没有占有欲吗？
她可以设想跟他无关的未来，却不敢设想一个不喜欢乔言的苏杭。
梦里，乔言唾弃这个自私、矛盾，还很胆小的自己。
半夜醒来，她打开手机，翻出她存在备忘录里，四年前苏杭发给她的短信——
……伦敦也总是下雨。我爱你。
她迎着这片黑暗中的亮光，编辑了一条消息发给1.5公里之外的苏杭——
你没有选错路。现在的苏杭跟我小时候幻想你长大后的样子一模一样，我只会更喜欢。
消息发出去之后的十秒钟，乔言的心怦怦跳。
又隔了几秒钟。
苏杭回复：我就在你隔壁。
乔言看着这句话愣了愣神，紧接着就听见开门的声音。
苏杭穿着他的睡衣进来，反手锁上门，走到床边，躺在了乔言身侧。
他牵住她的手，闭上眼睛说："我八点要起床去上班，再陪我睡一会儿吧。"
"你……"乔言扯了扯他的睡衣衣袖。
"刚刚送你回来后，我又回去收拾了点东西，我准备先搬过来几天。"苏杭侧头看着乔言的脸，"你不就喜欢玩刺激的吗？跟那年一样，晚上我们悄悄睡在一起，谁也不知道。"
"去你的。那时候都是你引诱我的。"乔言嘴硬。
苏杭看着她不说话，手悄无声息地探进去，轻轻拨一下、捏一下。
乔言捂住心口，连带他的手也被禁锢住。
苏杭又趁机掠夺，指节间细腻的触感又回来了。
"书柜抽屉里的东西，你带来了吗？"乔言还跟那时一样，觉得安全最重要。
"当然。"
"你什么时候买的？"乔言捏住他的鼻尖。
"昨晚。"
"真的？"
"假的，是我跟别人用剩下的。四年了，多少个寂寞的夜晚啊，你真以为我能为你守得住？"苏杭说到最后自己都笑了。
乔言搭在他腰上的手，往另一个方向扯了下，本来是想做惩戒，结果发现扯不动。
变形了。
"别搞……你可以把手放上去，但是别动。"苏杭亲了亲她的额头，"睡吧，你不是昨晚也没睡好？"
"那你定好闹钟，别让小姨看见你从我房间里出去。"
"她什么不懂？"苏杭不以为意，"我快二十三了，不是十八十九。"
"那她会跟闻姨说吗？"
"我爸妈不反对我们在一起。"苏杭又道："你想再等等也行，反正我小姨什么也不会说。"
"那睡吧。"
两个人同时闭上眼睛。
时空穿梭，回到那一年的乌海，还被称为少年和女孩的两人，也像现在这样，一起度过潮湿夏夜。
.
清晨，闻馨下楼，问站在镜子前试领带的苏杭："昨晚睡得好吗？"
"很好。"苏杭其实只睡了四个小时。
"乔言还没起吗？"闻馨又问。
"起了。"
"你叫醒的？"闻馨不怀好意地笑了下。
苏杭看向闻馨，做了个封口的动作，"她脸皮薄，不要跟她开这种玩笑。"
"天呐，昨晚你们俩不会是第一次吧？"闻馨捂嘴，"一直等到大学毕业，你们俩也太纯爱了吧。"
"怎么可能。"苏杭轻哼出声。
他怎么可能是纯爱挂的。
几分钟后，乔言下了楼。
闻馨问她："小雨会打领带吗？你的笨蛋竹马学了一周了还不会。"
竹马？
苏杭不是很喜欢别人这样形容他跟乔言的关系。
主要是从前柏知樾那个家伙常常这样说。在柏知樾的语境里，这个词说出来的意思是——苏杭不就是你竹马吗？青梅竹马很了不起吗？
青梅竹马就是很了不起啊。
但是把"竹马"换成"男朋友"，会更好。
乔言走到苏杭身边，让他低头。
帮他打完领带，她伸手："小费。"
苏杭拍了下她的掌心，"你为什么会？"
"不就是比系红领巾多几个步骤，多绕几圈嘛。"乔言说。
苏杭严重怀疑她系错了，因为他查过，说两者系法并不一样。可对着镜子检查，她系的又似乎是对的。
"你不会是帮别的男人系过吧。"苏杭就差把那个人的名字说出口。
乔言看穿他心思，扯住他的领带，让两人靠近，"如果你前天晚上是来英国后第一次买套，那我刚刚就是第一次给男人系领带。"