好吧，何田田自暴自弃地叹口气，是时候该有个男主角了。
她嫌弃地不再碰那杯拿铁，又叫杯乌龙茶，把茶和小本挪来挪去，强迫症一样非要让杯口和茶包的线对准笔记本折角。折腾满意了，又把手机调出音乐耳塞堵住耳洞，心无旁骛地开始码字。
这回她以男主角的视角开始写，一旦想到这点，突然就文思如尿崩。她甚至没来得及给他做人设，那些字就像春运买票口的乘客那样，早就迫不及待地排好长队，争先恐后往屏幕上蹦。
他出身警察世家，父亲是烈士，母亲在他十二岁那年改嫁，丢他和年迈的外公一起生活。十六那年，外公病逝，他再见母亲，母与子已经像是陌生人。成长过程中的感情缺失使这个少年比同龄人孤僻，养成了他沉默寡言的冷淡表相。他本无意当警察，事实上他从来没想过未来要做什么或者不做什么，甚至此刻喜欢什么讨厌什么，他对世界的感知像是隔了一层，外公逝世的时候并不觉得悲痛，母亲冷待也并不心伤。他就像一块石头，外物加诸己身默默承受，无论是好还是坏，却只能被打磨表皮而无法触及内心。
他后来当了警察，因为烈士子弟考警校能加分，他父亲当年的旧同事觉得他身体素质出色，跟他提议，他想也不想便同意了。
警校毕业后他安分地当着多他一个不多少他一个不少的警察，每当他多目睹一场人间的丑恶和鲜血，他与世界之间那层隔膜就会变得更厚一分，他总觉得有一天自己会消失在这个世界上，而没有人知道，也没有人会关心。
直到他遇见那个女人。
他参与调查了第三起凶案，这三起恶性杀人案中都浮现着同一个女人的身影，她似乎是无辜的路人，倒霉的目击者，甚至是千钧一发之际逃出生天的受害者，但他不相信这样的巧合。他开始跟踪她，而她总能巧妙地摆脱他，她激起了他自以为不存在的好胜心和好奇心，在他误入险境时，她竟出手救了他！
这个奇怪的女人，她的周身似乎浮动着一团云雾，他离她再近也看不清她真实的面貌，这使得他求知的心膨胀到失控，他已经说不清追踪她是为了真相还是为了她是他与世界之间那道感知的桥梁，在追寻她时，他似乎找到了存活的意义，与世界短暂和解，他在那层隔膜之外感觉到风、阳光、孩童的微笑＼桂花的馨香。
在感受到那些之后，没有人能再次忍受无知无觉的过往，他觉得自己活了过来，是的，从这一刻起他才是真真正正活着的。如果一个人的一生一定要有一个目标，有一项必须完成的使命，有一个不切实际的梦想。
那么，他想，那都是她。
…………
……
何田田轻轻按下小本的盖子，又叹了口气。
她还是不会写爱情，他爱她吗？他不知道，连她也不知道。
作者有话要说：
☆、第十四章 孙教练你好笨
剩下的几天假期何田田都消磨在了星巴克里，她只觉灵感一旦开闸泄洪就再也封不住，在家写寂寞难耐，她需要听到人声，需要周围有人活动，但又不至于干扰她的思路。她想，这或许就是男主角对世界的感受：距离以外、冷眼旁观，那些热闹都是别人的。
她码字的速度一般，几天下来却也攒了五万字，仍觉得不够，嗓子眼像时时都有一只小手向外抠挖，皮肤底下虫子钻涌，体温升高，耳朵边仿佛时刻有人细细悄悄地重复：不够，还不够。
她维持着这样的状态到假期结束，头天上班，沈嘉齐被吓一跳。
“你……”他惊疑不定地打量眼冒绿光的何田田，往办公桌后缩了缩，“你多久没洗头了？”
何田田一怔，沈嘉齐在抽屉里掏了掏，将一个东西扔向她。
那圆形的小玩意儿在桌面上“嗖”一声滑行过来，何田田伸手按住，认出那是另一位同事去马尔代夫蜜月带回来的纪念品，每个人都有，当然只有沈嘉齐才会随身携带。
那是一只精巧的木头镜盒，何田田翻开了在日光管底下照照自己：脸色黑黄，法令纹突显，太阳穴旁边还冒出两颗痘痘。
镜子再往上挪，她翻着眼睛努力审视了一下自己的头发，还好嘛，只有顶心一点点油，对她这样长这样多的头发来说，完全可以忽略不计。
她脸上的表情显然曝露了内心想法，沈嘉齐顿时拉长了小白脸，那样子活像她犯了什么危害公司利益的原则性错误。
“我给你三天时间，这三天里你在家办公，什么时候进化成人再来见我。”他驱赶苍蝇那样挥挥手，“出去。”
何田田唯唯诺诺，慢慢退出他的办公室，都快走回自己的工位了，听到身后传来一声吼：“又不关门！”
尤思在办公区等她，半边屁股坐在她的办公桌上，手里还玩着她的六个柯南手办，那是她扫荡全市kfc收集的赠品。
“怎么了？”尤思问着，委琐地把小学生举高高，试图从宽大的裤腿里看进去。
“回家办公。”何田田没精打采地坐进椅子里，踩着地前后挪动，感受滑轮和地毯磨擦。
“不坐班？好事啊。”尤思说，她们部门向来就不坐班，员工只需要在电脑、平板、智能手机上挂着内部通讯器，随叫随到，不叫不理。不过尤思每天仍然来公司，她嫌一个人待家太无聊，在杭州她的朋友就只有一块儿从北京过来的几个同事，全都在公司里。