很多年后，她在古远的蒹葭彼岸涉水而行，几乎遗忘香草美人本意，中逢一场大雨时，才恍然明白她所言的“不要打湿衣摆”究竟是什么意思。
落薇换了那件风雅至极的曲裾，本想直接去寻宋泠和宋瑶风，临行之前想了想，还是决意先到琼华殿来给皇后看看。
她来得勤，几位和蔼的老宫人都识得她，便也没有拦路，只是轻声提醒，陛下方才来了，正在同娘娘用膳。
于是落薇蹑手蹑脚地靠近了正殿，想给二人一个惊喜，只是她刚走近几步，便见皇后身边的掌事宫人面色凝重地出来，将众人都遣到了远处。
落薇心中好奇，却也守着规矩，没有再靠近。她顺着阑干，打算从琼华殿后的园子中绕远路，去往繁林中的高阳台。
不料刚走到殿后，隔着圆月花窗，她忽而清楚地听见了玉碎的声音。
帝后二人站在花窗之前，窗下有一枚摔成两瓣的玉玦。
再走一步便会被他们瞧见，落薇进退两难，便猫着腰躲在了一侧的草丛之后。
帝后神思恍惚，没有人注意到她。
沉默了许久，就在落薇腰酸背痛、以为二人不会再说话的时候，皇后忽然开了口。
她用一种落薇从没有听过的、轻如游丝的声音问道：“陛下以为呢？”
花瓣在空中簌簌飘着，春日花叶葳蕤，葱郁茂盛。
然而落薇心目中永远端庄含情的皇后，正用一种几近哽咽的声音缓缓地道：“……容宵，你以为我嫁给你，做了这么多年的皇后，就真的可以变成燃烛楼中高奉的神像吗？”
“我知晓，你我之间已是不可多得，你的后宫寥寥几人，子嗣比之前朝亦不算多。这么多年，你爱重我、敬我，不曾猜忌，也没有变心，阿棠和舒康都是好孩子，除了故去的……所以你今日真心不解，不明白我这些年来究竟为何郁郁寡欢。”
有零星的花瓣吹进了落薇的眼睛中，她伸手去揉，却越揉越痛，在手背上沾了几丝水痕。
皇帝沉默了良久，才道：“今日，我却明白了。”
皇后笑了一声：“这些年因着北境的外患，朝中不似往年那样太平，我知道你的不得已，也清楚你的心，我愿意体谅你，可我没有办法。你要纳妃，我不能遏制我的嫉妒；我没有了孩子，也无法不迁怒、不痛苦。我以为我能够吞下这些，不至于叫我们走到兰因絮果、相见两厌的那一日，可我现在越来越恍惚，这些时日不愿见你，只是在逃避罢了。”
皇帝伸手捡回了那枚摔碎的玉玦，低低地道：“我们在金明池外初见的时候，你那么快乐、那么明亮，若是你选了他，哪怕日后去了北境，也不会……当年要你进宫，是我错了。”
“不是你错了，是我错了，”皇后回答，“是我执意要来陪着你的，是我以为自己能够想得开。人总是贪心不足，想要爱，想要永恒的陪伴，想要不必言说的信任，纵然已经比旁人幸福得多，也永远不能够满足。”
落薇听见皇帝的声音在发抖：“卿卿，你后悔了吗？”
皇后却没有回答他的问题，只道：“你看，海棠树都长得这样高了，那年我们一同栽下它们，桐花万里路、连朝语不息，我……不会忘记的。”
此句之后又是长久的缄默，落薇等了许久都没有听见有人再说话，只听见了远离花窗而去的脚步声。
她回头瞄了一眼，拨开草丛，拎着裙摆小跑出了园子。
落薇一口气跑到繁林周遭，刚拐过弯来，便险些同一队宫中的护卫迎面撞上。
幸而有一只手及时出现，将她拉到了一侧。
鼻尖萦绕着淡淡的檀香气，落薇一头撞上少年的肩膀，立刻将心事忘得干干净净，喜笑颜开道：“二哥哥！”
宋泠拍了拍她的肩膀，等那一队侍卫远去，才来得及打量落薇的新裙子：“是楚服？”
“是娘娘赠我的，”落薇随着他一同往繁林深处走去，还不忘转了几个圈，“好看么？”
宋泠却没有回答，落薇停下脚步，转过头来，他的手指恰好在此时掠过她的脸颊，捡了落在肩头的一朵海棠花。
二人猝不及防地目光相对，宋泠微微笑起来，手指顺着她的脸颊上滑，似乎想要掐一掐她的脸。
但想起她不喜欢被掐脸，他便没有继续，只是轻轻地抚摸了一下。
“很美。”他说。
宋泠送她的生辰礼是一幅画，画中有一片绵延青山、一条丰收的农道，是他去岁随方鹤知去往许州老家的书院时，于道中所见。
二人坐在高阳台的石桌上细细观赏那幅画，宋泠非常耐心地指着画中的事物为落薇解惑，落薇自出生来尚未出过汴都，心中羡慕不已：“好美的地方啊，我以后也能去么？”
“等你再长大些，我骑马带你去，”宋泠摸了摸她的头，“你瞧这座山，它叫宴山，老师说山上有一座四朝古寺，穹顶是用黄金贴的，我还没见过，我们一起去看。”
“好！”落薇笑着道，“到时候我便将这幅画供在寺中，二哥哥可不要食言才好。”
她将画轴仔仔细细卷好了，同宋泠一起去寻了宋瑶风。
今日是她的生辰，苏舟渡过午便将众人放出了资善堂，只叮嘱落薇，要记得傍晚到明光门乘车回府。
落薇向来很喜欢过生辰，每逢这日，或是宋瑶风的生辰那日，二人总会团团乱转，到各个宫中拜访。皇后治下后宫和睦，没有人不喜欢两个粉雕玉琢的小姑娘，这一圈下来，只贺礼便能收到手软。