玉随鸥声息渐弱，按着她的手也松缓下来。
他伏在她肩头，沉沉地道：“……你说得对，我们不该生在这里的，十梳梳到头，怎么只有前世和今生？今生……你要如你的封号一般，舒展、安康……我还要许来世——你听我的名字，仙人有待乘黄鹤，海客无心随白鸥[3]——来世，无论你是谁，你到海边来，我便是海上无忧无虑的白鸥……我愿与你同游，哪怕只在你身侧环绕一圈，都已是毕生所求……”
鲜血染红了宋瑶风的前襟，她听了这番话，只觉得心如刀绞，再不愿同他周旋，只是茫然地说着心底话：“你不要死，你不要死！谁说我没有……刺棠案之前，我原本就想嫁给你的！那年春天我在桃林经过，落红如雨，我记得麓云山后的眼睛，我记得你！”
夜风吹过新栽的小树，发出呼啸的呜声。
而他已经在她怀中断绝了气息，面上神色平和，不知有没有听见她最后的言语。
侍从姗姗来迟，在廊下点起灯来，慌乱地唤着医官。
园中石桌上，花好月圆的红烛仍在，烛泪一滴接着一滴，宋瑶风坐在打翻的铜镜之前，抱着玉随鸥的尸体，耳边却无端响起他不知何时的询问。
“瑶风，你过得快活吗？”
生死两空茫。
06·此夜少年堪白头
后来宋瑶风时常想起这句询问，在颠簸的路途上，在遭遇刺杀的夜晚里，在边境朦胧的月色中，她随着燕琅漏夜骑了两日一夜的马，在极致的疲倦中却感受到了放空的自由。
她在边境跟随军医行医，染了一手又一手的污血；她学着拉弓射箭，在手指上磨出粗粝的茧。她在军帐中听诸位将军议事，在月下拔出长剑，与将士们一同高喊“驱蛮夷，护家国”。
再次回到汴都时，连落薇都快认不出她来了。
她与许多人告别，却不曾想过还有久别重逢的喜事——兄长不曾死去，那面战旗飘拂在汴都城下，如从前一般鲜艳耀目。
不过并非每个人都有零落成泥仍旧不改的好决心。
宋瑶风神思恍惚地重走在皇城当中，一连穿过许多个宫苑，好不容易才寻到一朵月季花。
她将那花拿在手中，进了诏狱。
常照在幽暗的天光之下抬起头来，避开了她的目光。
宋瑶风忽而想起，今年年初，她接了皇后的帖子，去见玉秋实，却在他书房中撞见一位服绿的文臣。
那臣子她从未见过，可从她进屋的一刻起，他的目光便黏在了她的身上。
还有一次，她与玉随鸥一起去丰乐楼，中途玉随鸥遇见诗友，去隔壁的雅间饮了一杯酒。她持着团扇站在丰乐楼的阑干前，忽遇他搭讪：“殿下是在等人吗？”
她想起这是玉秋实书房中的人，哪敢多说，只是敷衍了几句，转身便走，走了几步，还听见他在身后道：“近日暑热，殿下记得防暑。”
更久远些，骑马过街的新科进士当中，是否也有他的目光？
汴河街上、亭中、游船外，她与人的擦肩而过，是巧合，还是蓄谋已久？
世间从不乏痴人，也不缺轰轰烈烈的道别。
玉随鸥死前没有听见她的真心话，在常照赴死之前，她愿意宽慰他一句，哪怕只是一句“叛国者非君”。
故人一去不复归。
兄长和落薇顺利即位之后，她发觉自己不该再如从前一般两耳不闻窗外事，毕竟离她而去之人实在太多了。
从母亲、父亲到爱侣、故友，前者将“舒康”和“宁乐”这样的封号赐给女儿，祈愿她们能够舒心健康、安宁快乐；后者则牵引她在雾气弥漫中找寻到了道路，独身一人走出了经年不息的大雨。
带着他们的心意一起活下去，或许也是他们的愿望罢。
宋瑶风在汴都做了许多许多事，先前还有人因她是故太师家中人颇有微词，但时日一久，大家受公主恩惠越来越多，便渐渐无人提及此事，街巷间只留下了对她的称赞。
宣宁八年，她入朝听政，得了朝野赞誉。
光始年间，她的声名越来越好，在宋泠决意立她为储时，纵然她身为女子，朝野上下的反对之声也几乎匿迹。
成为女帝之后，宋瑶风不曾再嫁。
当初宋泠立储，她便有意扶持七弟潇湘郡王，奈何他年岁还是不够大，若贸然执政，难免又生乱象。
她在皇位上坐了十年，直到觉得七弟足够成熟、足够独当一面，才放心地撤手，离宫远游。
最初，宋瑶风没有去寻落薇和宋泠，只是沿着大河一路东行，来到了海岸边。
她虽在做公主时便跑过许多地方，但没随爹爹春巡，后来去的多是幽州和西南，说起来，还是第一次去海边。
江南的客栈中，她对着铜镜，发现自己长了一缕白发。
这里离海如此之近，夜来倚在窗前，都能听见潮汐的声音，可行至此地，她却莫名退却，连夜落荒而逃。
兜兜转转，又过了许多许多年。
宋瑶风最终还是嫁了人，她的夫君是个温文尔雅的县令，并不知道她的身份，也不知道隔壁她的哥哥和嫂子是何来历。他如同玉随鸥一般倾慕她，没什么野心，过着闲云野鹤的日子，在任时尽心尽力地为百姓排忧解难，闲来喜欢在后园种菜。
时日如流水，终于有一日，她也变得白发苍苍。