说到后面，成清便哭了起来，半是心有余悸，半是虚张声势。
成子垣说道：“你扯谎！明明是你出城在先，连这一点都要赖在我头上吗？”
成默岑皱着眉头看着他们两个。
成子垣说道：“叔父，是……是成清先出了城，我……我看不惯，想规劝她回来，没想到她竟联合她的同伙将我捆起来……叔父，我实在是冤呐！”
成默岑知道成清平日里最是和气，不由对成子垣的话起了怀疑。
成清道：“我又为何会诬陷堂兄呢？爹爹，堂兄说……把我杀了，咱们家的一切就……就全归大伯所有了。”
膝下仅有一个女儿本就是成默岑的心病，成清的这句话撞在了他内心最脆弱的地方，他不由地审视成子垣：“子垣，咱们家待你那样好……”
他十分生气，却没有说什么重话，只吩咐小厮将子垣带回房里关起来。
老太太知晓了此事，叹道：“将他送回你兄长那里吧，你毕竟与他隔着一层，是不太方便管教的。”
成默岑道是。
夜晚，伐柯给成清身上的擦破皮的地方上药水，伐柯说道：“今儿早上有人给姑娘递来一封信，姑娘要不要看一看？”
成清将袖子放下来，打开信封，信封里只写着一个地址。
“密州水云台……”成清轻轻地念着，又问道：“这是谁送来的？”
伐柯道：“是王家二郎的小厮。”
成清思量了一会儿，了然道：“封二郎现如今便在这水云台吧，王二郎好心将地址给我，我便将他的好心用上，给封二郎写封信吧。”
成清将信纸铺开，忽然感受到了难处，从前因为羞怯或是什么别的原因，她叫他“封二郎”，或是以一个“你”代称，而这两个称呼，无论哪一个落笔在信上，却显得颇为随意。
她是念着他的，不是多么撕心裂肺的想念，而是在任何细小的间隙里，脑海中都会一闪而过他的身影，他是她心里的一碗温水，熨帖而端正地放着。
犹豫了许久，她选择将“封廉”二字写在纸上。
“保重身子，盼君早归。”
她这样写道。
伐柯将脑袋凑过来：“姑娘不多写一些吗？”
成清摇摇头：“他定是繁忙的。”
她将信纸折起来，忽然又想到快要立秋了，便去往院中，摘了一片柔软的楸树叶子——立秋佩戴楸叶，乃是习俗。
她想了想，还是在信的末尾加上一句：“劳烦楸叶寄托相思。”
她将信纸和楸叶放入信封里，嘱托伐柯将其寄出，伐柯笑道：“放心吧姑娘，我定会将它好好地放进驿站里。”
因想起老太太的嘱咐，成清寄出的信没有署名，“他定知道是我。”成清这样想。
成清的八月是短暂的，她成日里昏昏沉沉，寄出去的信也没有回音。
八月秋社这一日，宫里将猪羊肉并一些瓜果切成棋子大小，铺在米饭上，赐给各府。
太阳已然当空，成清却还倦怠地躺在摇椅上，直到伐柯过来，对她说道：“姑娘，魏姑娘来了。”
成清坐起来，简单地打扮了一番，魏嘉文走进来，轻声问她：“成子垣送回去了吗？”
成清点点头：“前两日可算是送回去了，他又哭又闹，费了好一番工夫，前些日子若是没有你，我恐怕已经不在这世上了，你说，要我怎么谢你？”
魏嘉文拉过成清的手：“姐姐，咱们去喝酒吧。”
魏嘉文带成清去了一个独特的酒楼，这酒楼健在山坡上，魏嘉文早先便定了一个最高处的亭子，亭子四周挂着帷幔，拨开帷幔，可以望见街市上人来人往。
成清还没有喝几口，魏嘉文喝的很快，已然醉醺醺的了：“姐姐，我与王二郎已然约定好，他择日便上门拜见我的爹娘，可……王二郎的娘，她不同意啊……”说着，便哭了起来。
成清把魏嘉文的脑袋抱在怀里，魏嘉文伸出手，还要去摸酒杯，成清将她的手拉回来，魏嘉文又哭，成清道：“酒伤身，你别喝了。”
魏嘉文哭了一会儿，便睡着了。成清掀开帷幔，夜市灯火通明，马车行行停停，叫卖声不绝于耳。
成清怔了怔，似是喃喃自语：“我现在看这些，总觉得隔着一层雾气，这样的繁华，是真实的吗？”
瑞文被逼着出逃，封廉去了远方打仗，而汴梁繁华如故，仿佛这一切都没有发生过。
成清感受到了夜里的寒凉。
次日，成清听到消息，封廉在战场上受了伤。
大娘子传信过来：只是小伤，大姑娘不必过于担忧。
成清的心仿佛被划出了一道道口子，眼泪从她的眼角流下来。
她更加焦灼地等待着封廉的回信，老太太看出了成清的不安：“姐儿快出门走走吧，散散心也是好的。”
成清依言，伐柯寸步不离地跟着她。
不知不觉地拐进一条巷子里，阿蝉正在将豆腐码整齐。
成清走了过去，阿蝉认出了她，抬起头来对她微笑。
成清道：“堂兄回临州了。”
阿蝉默了默，说道：“谢谢你，我知晓了。”
两人均没有再说什么，仿佛是过了很久，阿蝉终于开口：“我和他，总算是没什么关系了。”
“大姑娘，你还记不记得，我刚来时问你，汴梁有哪里好？”