“你不是说要视觉福利？”连祈提醒她一句。
啊, 之前是这样说的来着，但她现在太困了, 没那个精神劲儿了，江惊岁揉了揉眼睛：“今天不要了, 改天吧。”
“限时的。”连祈单手扶住门, 慢条斯理地挑起眼尾扫她一眼，“就今天过期不候。”
“这还能限时？”
“当然。”连祈气定神闲地说, “解释权在我这里。”
这怎么听着有点像强买强卖呢？
江惊岁终于转过身来：“不能延期？”
“倒也不是不能——”连祈尾音停顿一下。
这意思就是有条件了。
江惊岁很上道，大手一挥地表示道：“有什么要求你尽管提。”
至于她能不能答应，那是另一说了。
连祈侧头思考片刻：“要求暂时没想到，先记着吧。”
“那不行。”风水轮流转啊, 没想到这么快就转她这来了，江惊岁从心里由衷地感谢了她太姥姥一把。
“限时的, 就现在过期不候。”她说。
哇。
空手套白狼？
连祈眉梢一挑，正要开口说话，江惊岁已经兀自开始了倒计时：“三、二、一，好了，你什么都没说，过期了。”
连祈：“……”
你倒是给我说话的时间啊。
这倒计时数得比火箭上天都快。
“协议就此达成。”江惊岁单方面地宣布道, 随后双手合十歪放在脸侧，比了个休息的姿势。
“晚安, 我要睡了。”
-
夜已经深了。
许是晚上那会儿跟江惊岁聊起了往事，连祈做了个梦。
梦见了小时候的自己。
梦里的他年龄更小，看起来也就三四岁的样子。
不变的是满地的狼藉，屋里到处是被砸坏的家具，掀翻的桌椅，碎瓷片和玻璃碴迸溅得到处都是。
他的视角更像是一个局外人。
冷眼看着幼年的那个自己哭得撕心裂肺，扑过去试图抱住男人的腿，却因力气不足被甩到一边：“爸爸别打了！别打了！”
空气里充斥着男人的怒骂和女人隐忍到极致的哭泣声。
场景一转。
气氛压抑的客厅里，亲戚朋友在此汇聚一堂。
女人抱着孩子什么话都不说，只是沉默地流泪。
老爷子拄着拐杖跪了下来，任谁扶也不起来：“絮絮啊，我替振成给你道歉，这事是他的错，我已经教训过他了。但你也要为孩子想想，要是离婚了，孩子怎么办？”
“是啊，嫂子。”旁边几个女人也在轮流劝，“孩子还这么小，你不能让孩子没有爸爸吧？”
“振成是喝多了酒，有点上头，他已经当着全家的面认错了，也说以后绝不喝酒了，你就给他一次回头的机会吧，就当是为了孩子。”
女人只是沉默地看向窗外。
天际是灰突突的沉云，今年又是一个漫长晦暗的冬季，好像春天永远不会到来了。
轰隆隆——
远处一道闷雷炸起，闪电划破黢黑的夜幕，连祈倏地睁开了眼睛。
房间里格外安静，什么动静都没有，只能听到他稍显急促的呼吸和心跳声。
北安的夏季多雨，夜里时常会下一场急雨，晨光熹微时天气又会放晴。
阳台的窗户没关好，风从窗缝里吹进来，带来一股黏润的水汽。
闷热又潮湿。
连祈闭了闭眼，梦里的情景依旧历历在目，纵然已经过去了二十多年，记忆却丝毫没有褪色。
都说年龄太小的时候，人是没有记忆的，但只要经历的事情足够深刻，记忆便无法消除。
连祈手臂横挡在眼睛上，听着窗外滚动的雷声缓了缓呼吸，再睁开眼睛时，眼底已是一片漠然。
他起身到卫生间里，用凉水洗了一把脸，而后单手撑在洗手台上，面无表情地看向镜子里。
暖光灯从头顶打了下来，他没穿上衣，右肩上陈年的旧伤疤就这样露了出来，像是某种无声的烙印。
伤口会愈合，但留下来的伤疤却不会消失。
就算时间过得再久，也一样。
连祈轻扯了扯唇角，一双漆黑的眸子里，什么情绪都没有。
从卫生间出来，他在床头柜上随手摸了盒烟，走到窗户前，咬了一根烟出来，垂眸点燃。
睡不着了。
抬手腕看了眼时间，凌晨一点半了。
连祈有些倦怠地捏了捏鼻梁，又抬眸看向远处未知的夜幕。
雨势逐渐转大，云层里滚着闷雷，雨滴打在玻璃窗上噼里啪啦地响。
连祈只是安静地望向窗外。
不知过了多久，搁在床头的手机突然嗡嗡地震动两下。
这点动静打破了房间里的阒寂。
连祈如梦初醒般地轻眨了下睫毛，回过神来之后，寻声望向床头的方向，黑暗中手机屏幕微微亮了两下。
他侧头盯着那点朦胧的亮光看了一会儿，这才走了过去。
是江惊岁发来的消息。
自从先前有一次江惊岁给他半夜消息，他没看到之后，连祈就把手机关了夜间模式。
睡觉时也会设成震动。
江惊岁：【你看这个。】
江惊岁发来一张照片，是初中的毕业照。
毕竟已经过去十年时间了，照片的边缘微微泛着黄，岁月的痕迹很明显。