湿漉漉的头发被毛巾裹着，桑暮在浴室四处看了看，总算在壁柜上找到了一个老式吹风机。设计陈旧，风力不足，好在还能用。
只是老式吹风机的散热性能不太好，温度到达一定高度时，吹风机会自动罢工停止运作。所以光是吹头发，就耗费了她不少时间。
桑暮手洗了内衣内裤，内裤用吹风机吹干再穿上，内衣比较难处理，只能搭在院子里等自然晾干。奔波了一天，连衣裙也沾了车厢的味道和汗，桑暮也一并洗了。
等杂七杂八的事处理完，天已经完全黑透。桑暮刚去院子里搭好衣服，邢舟就拎着大包的食材回来了。
门口传来咯吱的推门声，桑暮心里一慌，赶忙把连衣裙往边上扯了扯，顺着晾衣杆摆放的角度，刚好遮住放在最后面的内衣。
四目相对时，邢舟的步子明显一停。
在这个院子里看着桑暮，实在是件奇妙的事情，以至于他会有瞬间的不真实感。她穿着不合身的衣服，松松垮垮，领口太大，不规则地歪到一边，露出白皙的肩颈和平直的锁骨。
洗过澡后的桑暮比白日更慵懒温软了些，海藻般的头发蓬松，让人想到乖巧的小白兔。
只是她看着有些不自然，后背几乎要贴到晾衣杆上。比她还高的晾衣架上，有她白天穿的那条裙子，还有毛巾和袜子，再往后…
被裙子遮住了大半，不过以邢舟的身高，就算看过去称不上一览无余，至少也是视野清晰。
桑暮好像有点局促，唇角拉出个笑意，“你回来啦。”
边说着，她边笑着走过来，看样子是想分散邢舟的注意力。
小姑娘的模样真诚又可爱，完全不知道自己已经漏了馅儿。
邢舟的视线很快那个淡粉色的衣物上掠过，转而看向桑暮。
“嗯。”邢舟拐向厨房那间屋子，“想吃什么？”
桑暮跟着邢舟进门，走到灶台的位置，看邢舟把袋子放到灶台上。东西满满当当，蔬菜鸡蛋和肉应有尽有。
迟疑了下，桑暮意识到件事。
邢舟没买到床单。
略微的晃神后，桑暮狠狠闭了下眼把不自然强压下去，装作没有任何事的样子回答他。
“吃什么都行。”
并不是桑暮不挑，是邢舟买的都是她爱吃的。
“行，你回房间等我。”邢舟边把蔬菜拿到水池洗边道：“这里热，一会儿做起饭来烟气大。”
桑暮没应，“我帮你。”
边说着，桑暮便要上手帮忙洗菜，却被邢舟阻了动作。
他扣上桑暮的手腕“刚洗了澡，别再沾了味儿。”
“可是——”
邢舟关了水，双手撑在水池边，“你是自己回去，还是我抱你回去？”
“……”
桑暮最终还是没能帮的上忙。
屋外很快传出了饭香味儿，邢舟的动作很快，饭菜没多久就上了桌。
肚子空了一整天，桑暮早在洗过澡后就饥肠辘辘，现在更是饿得前胸贴后背。
尽管他们默契地闭口不谈，但是突如其来的旅行再加上两人之间没明说的隔阂，还是让这顿饭吃得稍显沉默了些。
邢舟不住地给桑暮夹菜，只偶尔会聊及接下来两天的去处。
碗里一直没空过，以至于桑暮成功吃撑了。
还剩着半碗饭，桑暮这筷子却是怎么也拿不起来。她看向邢舟，不好意思辜负邢舟的辛苦，却又无法和自己的胃叫板，只能诚实道：“邢舟，我吃不下了。”
“没事，吃不下就放着。”邢舟三俩下扒完自己碗里的饭，然后直接接过桑暮的碗把她剩下的一并解决掉。
和桑暮的慢条斯理不同，他吃饭向来狼吞虎咽，桌上没剩菜，大半到了邢舟腹中。
酒足饭饱，邢舟没让桑暮动碗筷。只淡声说了句让她先去休息，便转身去了厨房。
对于晚上睡觉这件事，两个人心照不宣。
桑暮尽力保持着足够平静的状态，刷牙，洗脸，铺干净床单，上床，挪到最靠墙壁的位置，面对内侧躺下。
被子泛潮盖不了，桑暮身上是白天那条毯子。
白天奔波一路，换了好几个交通工具，桑暮本该因疲累满身困倦。可此刻，她却清醒得过分，毫无困意。
村里的晚上没什么娱乐活动，家里也没网，桑暮放下手机，毯子盖到肩头，双眼紧紧闭着，妄图酝酿出一些困意。
可是她没成功，反倒越来越清醒。
她清楚地听到厨房内清洗锅碗瓢盆的声音，也在十几分钟后，听到平稳厚重的脚步声朝房间而来。
胸口处心脏在狂跳，但仍不及背后男人刻意放轻的动作声让人在意。
房间陷入了沉默，好像是停下了步子。紧接着，行李箱的拉链被拉开，几秒后，男人再次走出去，等再有动静的时候，是浴室传来的流水声。
桑暮的手紧紧捏着毛毯，任何想要催眠自己入睡的举动在此刻都徒劳无功。
精神颤栗到邢舟洗过澡回来。
桑暮动都不敢动，想要制造自己已经入睡的假象。面对着墙壁给了她一点安全感，桑暮紧抿唇缝，大气不出。就算看不见，但屋子里一丁点儿小动静都逃离不了她的耳朵。
“啪嗒——”
房间的灯被关上，陷入黑暗。窗帘不遮光，屋内尚且可以识物。