这里好像和以前一样，歪歪倒倒的电线杆，上面有几只小麻雀，楼房被风雪摧残，不少都掉了墙皮，来得路上遇见了一只小流浪狗，应该不是她小时候见过的那只，从包里拿出火腿分下去。
毕竟她见过的那只也该长得很大了。
她记得奶奶家应该往这边走，绕过这棵树……
“……阮白？”
回头，盘发穿着居家衣的女人站在身后有些诧异，清丽的小脸不施粉黛，喊她的时候手里还拎着菜，有那么一瞬间阮白还以为自己穿越了。
温言抿了抿唇，快步走上去：“那天对不起，是我说话太着急了……”
“啊……”阮白捏着手中的包带发紧，跟着低下头，小声回，“不关你事，本来就是我。”
两个人都安静了一会儿，也不知道是谁先抬头，忽然对视上都笑开。
温言看着她的模样，试探性问：“来找齐宴？”
“不是，也算是。”
温言不知道他们之间发生了什么，只是一五一十地说：“他现在应该不在，除了过年当天他都不回来，不过你要是想回家看看比较好办，我现在去给你拿钥匙，你和齐宴自从都不在这住，你们两家的钥匙都收到我家保存了。”
阮白道了谢，站在原地等她回来，拿着那串钥匙刚想转身走，抬头说道：“等哪天出来吃个饭？”
温言临时出来的，一张小脸冻的通红，吸吸鼻子嘟囔：“我可不是走后门的人，别想给我找工作什么的，我这个人一向凭借实力。”
阮白挑挑眉：“我请客。”
“京北城最贵的餐厅！”
“最好的位置我来订。”
她挥手告别，沿着熟悉的路往回走，那些被翻篇过去尘封已久的记忆慢慢浮上来，她以为的过往云烟在看到熟悉的场景后清晰的映在眼前，这棵树她记得，这盏路灯她记得，这个网吧她记得，这个转角她记得……
破旧的楼道口，光影依稀照进来，昏暗潮湿的味道，生锈的扶手，她慢慢踏上楼梯，站在门口，那时自己不喜欢带钥匙开门，只要敲敲门奶奶总是很快来开门。
她那时没想过，一个老人怎么会这么快来开门，想来奶奶肯定站在门后等她敲门等了好久。
钥匙插进去，明明常年不在，钥匙却没有很难开，温言说齐宴每年都会来待一天，打扫一下卫生。
铁门打开，屋内没人暖气没停，进门还是温暖的，齐宴连暖气都交了？
踏进来，发现门口有一双新的女士拖鞋，习惯性换上。
里面物品的摆放没变过，从客厅到厨房再到奶奶的屋子，她不紧不慢地一点点看着，就认真地看着，最后到她自己的房间。
那么小的屋子齐宴来干什么呢？还能一待待一整天。
坐在椅子上看着桌上摆的高三复习材料觉得很有意思，拿过来一本一本开始翻，当时学的可真难，还记得中国数学当时差点把她难到崩溃，写数学题写到凌晨两点直接写到吐被其他人嘲笑好久。
一边看一边忍不住偷偷笑，那个时候非要写什么衡水字体，自己写英文有固定字体，两个一融合格外丑。
合上这本书，正准备拿另一本，眼睛被一本墨绿色的盒子吸引过去，她不记得她有这样的盒子。
好奇地打开，里面只有一个绿色笔记本和一台老式手机，本子第一页干净的空白页没写名字。
她继续翻，入目第一眼就能辨别出字体属于谁。
「她说她要走，我没阻拦，恨不得她走远一点儿才好，她还说她会回来，最讨厌欺骗的人。」
「……」
「高考结束了，本来不打算来，但万一奶奶会回来呢，我只是为了奶奶才回来。」
「……」
「假期也不回来，果然在骗人，烦。」
「……」
「她不回来我也不回来，以为全世界都围着她转吗，大家都一样，她也一样。」
「……」
「今天正式入职国际刑警，明年不来了，她说希望我当警察，是因为制服好看，今天看了一下，也就一般，徽章倒是挺酷，下一年不写她了。」
「……」
「没想到又来了，呵呵，她还是没来，不知道在期待什么，明年再来我是狗。」
「……」
「今年差点死了，阮白，想见见你。」
「……」
絮絮叨叨写了好多字，基本都在他回来的那一天写，他写的时候在想什么，分享他这一年生活的时候又是在和谁分享，他说想念的时候是不是也会红了眼眶。
阮白看着一笔一划写的文字甚至想哭，她以为齐宴对她是余情未了，是一种得不到的执念，是突然看到而迸发来自七年前的情感。
但没想到他对她的爱与在乎从未间断，甚至一年比一年强烈，一年比一年写的话多，一年比一年难过。
把那台老版手机拿出，蹲在墙角充上电，等屏幕亮后根据记忆里的印象把密码成功打开。
里面什么都没有，老机子有点卡，但基本功能还可以用。
好奇地翻来翻去，查询使用状况，看到电话和录音功能最常用。
打开电话记录往下翻，发现他这几年一直坚持不懈地给一个电话号码拨打，从未停过，陌生的一串数字划不到头，一开始还觉得奇怪，她下意识点过去，不出意外那边是——