“没了。”
“你是孤儿啊？”
“差不多。”
“好可怜哦。”
“所以以后你有钱了多给我点儿，不然我更可怜。”
“你是我最好的朋友，我一定不会不要你的！”
他脚步停下，偏头垂下眼盯着她：“你说话算话吗？”
枯枝扛不住风雪，轻轻一抖散落下一层薄雪，从他眼前略过，长睫倒映在黑瞳中，阮白从里面清晰地看到她的模样。
那时她根本不懂什么叫做承诺，大小姐的世界里什么都有，什么都不缺，意识不到他那时眼睛里的情绪是什么。
她说：“当然，我说话算数！”
“阮白，你要骗我，我恨死你。”
“那我肯定不敢骗你。”
后来过了很久，当她猛地想起这个早上，她才明白过来，他那时的眼神叫希望。
操场，跟着校长一起走出来的教导主任夸道：“校长真是心胸大度，明眼辨是非，那个德育老师早就被师生举报多次，这次终于下台了！听说他刚刚气冲冲地去人事部辞职了。”
校长厚厚的眼镜下透着精明：“谁管他有没有师生喜欢。”
教导主任一愣，难不成自己会错意了？
校长冷笑：“他不过是副校的侄子，我也只是看在副校面子上才懒得搭理他，刚刚那两个学生，一个是阮董的独女，一个是齐董的独子，小孩子不明白，我这个校长不能不懂事，得罪了这两个孩子我们学校还办不办了？”
“校长英明啊！”教导主任竖起大拇指直直夸赞，紧接着皱眉道，“不过，先不提阮董现在遇到的危机，那个齐宴从来没回过齐家，齐董认不认这孩子真不好说。”
“你懂什么。”校长静静地看着从会议厅说说笑笑出来的几人，眼神落在走在最后恣睢的少年身上，“瘦死的骆驼比马大，何况，齐董横竖就这么一个儿子，早晚要认祖归宗。”
全校在操场集合，平日里最厌烦的时刻现在变成最期待的时候，不知道谁把齐宴阮白要做检讨的事说出去，一早晨变成全校风云人物的二人实在让大家太好奇了。
“针对最近发生的违反校规校纪同学的行为，今天我们要进行严厉的批评与深刻的反思，下面让高三一班齐宴阮白两位同学进行检讨。”校长放下话筒走下去，随后两个穿着校服的学生走上来。
一个扎着高马尾，校服穿戴整齐，明艳的容貌在烈日下尤为耀眼。
一个黑发挑染，冬季校服拉锁拉到最上面，单手插兜，顶着那张无数女生暗恋的脸痞痞走上来。
阮白拿起桌上的话筒拍了拍，扩大的呼气声在喇叭上传出。
顶着三个年级近千人注视的目光，少女抬起高傲的头颅，漂亮的狐狸眼微挑：
“大家好，高三一班阮白。”
男生也拿起另一个话筒，声音满身困倦懒散：“高三一班齐宴。”
话音刚落，底下鼓掌声响起，一个检讨会生生弄得和偶像见面会一般。
彭庞在下面吹着口香糖，有一下没一下地拍着旁边的同学：“你说老大这次能收到几封情书？”
“我赌五封。”
“那我赌七吧。”
按照惯例，齐宴要么在学校连个人影都看不到，要么一出场就是炸裂般的存在，三年他在这个检讨台站了几次就能吸引多少女孩的芳心，每次下来都会有一段时间不停看到各种精美的小情书塞到他书箱。
“针对今天的行为，我觉得我要做出深刻的反思。”女孩清亮的声音在操场回荡，“我们应该尊敬师长，友爱同学，这样才能有利于学校的团结与进步，社会的和平与友善，所以我对今天的行为表示抱歉，但是——”
她话音一转，坐在下面的校长似乎意识到不对劲儿，正想上前阻止，结果被她抢先一步开口：“人活一世，是非对错我们都应该有自己的判断，正义的不该被误解，错误的不该被奉为真理，我们之所以担得起少年二字，不仅仅应该只有我们的年纪决定，更是因为我们对不正确的事敢于反抗，我将永远认为勇敢是这个世界上最对的事情。”
“没错。”另一边那个本来散漫的人也正经道，“勇敢是这个世界上最对的事情。”
底下的同学老师先是被这段发言弄得没明白过来，后来发现他们在说什么，一瞬间尖叫声与掌声雷起。
“太酷啦！他们两个真的太酷了！”
“我去，这是真的够勇敢的！”
“这是我见过最帅的检讨了！”
“本来就没有错！凭什么让他们检讨！”
“我女神怎么做到又美又飒！”
彭庞也忍不住大喊，这两个人看着还挺配，俊男靓女实在太亮眼了。
阮白做过大大小小数不清的演讲，上过不少舞台，可只有今天，她真切地看到这些人脸上的喜悦，这种喜悦也无比真实地感染到她。
尤其是——
她转头，抬眼看着阳光下的少年，他微微勾着唇，狭长的桃花眼轻撩，透过光影将他的模样印下，她清晰地听见自己比掌声更响亮的——她的心跳声。
“看什么呢？”
耳边传来他的声音。
作者有话说：
【学生代表采访剧场】
记者：如果你们回到古代成为皇帝会做什么？