多事的一年啊，傅兰君转过身，眼睛瞟到挂在墙上的日历，不知不觉间已经到了霜降的日子，霜降后就是秋决的日子……就是齐云山丧命的日子。
她又想起了焦姣。焦姣到底去了哪里？那日和阿蓓去巡抚衙门大牢探望翼轸和齐云山，她没能找到焦姣，托房东带了话儿，但一直也没等到回信。
她到底去了哪儿？
傅兰君心事重重地胡乱翻着书，锋利的书页割破了手指，她站起身来找东西擦拭沁出的血珠子，翻到了一沓旧报纸，是往期的《针石日报》。她看着那沓报纸愣怔了一会儿，莫名其妙地，耳边突然响起了傅荣的一句话：“顾家有个丫鬟拿着阿秀的手稿直接找上了叶际洲！”
难道……傅兰君心里“咯噔”一声，难道那丫鬟就是焦姣？莫非焦姣为救齐云山一命不惜栽赃陷害顾灵毓？傅荣、顾灵毓翁婿俩是叶际洲的心腹大患，若能帮助叶际洲扳倒他们两个，无疑是个好人情，能救齐云山活命也未可知……
想到这儿，傅兰君坐立不安，她尽量说服自己这只是自己毫无根据的揣测，但怀疑就如同冬日湖面的薄冰，一旦有缝隙就向着四面八方延伸开去。她推开门去敲父亲的门，把猜测告诉给父亲知道，父亲听后大为惊讶，他安慰傅兰君不要瞎想，让姨娘陪着她回了房。
傅兰君一夜未睡，躺在床上的她太阳穴突突地跳，总感觉有什么事情要发生似的。
接下来两天她也总是魂不守舍的。
第三天，她的不好的预感得到证实。
齐云山死了，暴毙于狱中，在距离秋决还有半个多月的时候。
仵作的验尸结果是：齐云山在狱中长期遭受虐待和毒打，病饿之下积患成疾终至丧命。巡抚不在，仵作验尸后把结果呈报臬司衙门，或许是各方都怕担责任，这件事情就此草草了结。
齐云山在宁安无亲无友，只有一个顾家算是他先前的主家，衙门把他暴毙的事情通知了顾家，顾家派人为他收了尸，草葬在凤鸣山上。
傅兰君去凤鸣山上看齐云山。
好久没来凤鸣山了，上次来还是两三年前，那时齐云山还在，每次她到凤鸣山上来，齐云山都在。他曾站在白鹿庵这条路前，见到她来，满脸喜悦的欣慰。他曾倚着顾家别院这扇门，见到她来，满脸的惊慌失措。她和顾灵毓在这座山上表过心迹、定过情意，他是见证者。这些年里，他为他们的融洽而喜悦，为他们的胶着而焦虑，如父如兄是亲是朋。再往前一些，在还没有她的日子里，他陪着顾灵毓在山上度过了少年时代那些最孤寂的岁月。
但如今他一个人凄冷地躺在黑暗的地下，受虫蚁啮咬，被时光瓦解。
傅兰君蹲下身来，抚摸着冰冷的石碑。那上面简单地写着：齐云山之墓，顾灵毓立。
若有一日，天地敝如旧衣，知情人统统老去，齐云山是谁？顾灵毓是谁？他们之间是什么关系，曾有过怎样的爱憎纠葛，还有谁会知道呢？
傅兰君起身，怅然下山去。
进入十一月，下了第一场雪，傅兰君待在家里烤着火想心事，突然有人来报消息。
是翼轸家的下人，傅兰君迎出去，那下人跪在雪地里冲她磕了个响头：“顾夫人，我们先生怕是不行了，太太让我请夫人过去见最后一面。”
傅兰君心里“咯噔”一下。
她带着桃枝匆匆往翼家去，在翼家大门口和顾灵毓撞了个正着。
顾灵毓想必也是刚得了信儿从军营里赶过来，军装还未脱，一身的肃杀气，傅兰君忍不住向后退了两步，顾灵毓沉默着朝她点点头，大步走进了院子。
看着他的背影，傅兰君满腹心酸。
翼轸果然不行了，屋子里弥漫着一股死气，在药香和墨香中间，这位犟骨头书生的人生已经走到了穷途末路。
阿蓓坐在床头揽着他。见到顾灵毓和傅兰君，他勉强一笑：“你们来啦。”
他挣扎着要坐起身来，顾灵毓上前一步轻轻按住他的肩膀，翼轸不再坚持，歪靠在阿蓓的怀里。
他一双眼睛看着顾灵毓：“灵毓兄，我是活不成啦。”
顾灵毓眼睫一动，身板却仍旧挺直如青松。
翼轸喘一口气继续说下去：“你、我、死去的嘉木兄，咱们三个，终究要只剩下你一个了。”
他的眼神飘忽，像是陷入了往事的滔滔江河：“还记得当年在公学里，同学们叫咱们三个‘三君子’，都说是指点江山的南嘉木，激昂文字的繁星……还有，看不透的顾阿秀。同学们都看不透你，壬寅年大家都闹退学，你不参与，有人背地里跟我菲薄你，我跟他说，顾灵毓岂是你我能轻易看透的？我们看透看不透又有什么要紧的？总归他是个不一般的人。时至今日我仍然这么想，即使嘉木死在了你手里，我仍旧这么想。
“我们心里都有各自的道，你的道是什么，我不知道，但我猜，它肯定不是世人如今所能看到和妄自揣测的那样。
“嘉木死了，我眼见也活不成了，我们两个的道，无论对错，都没法验证了。
灵毓兄，‘三君子’的鸿鹄之志从此就压于你一人的肩头了，请你，装着当年咱们在学校里立过的誓，千万要坚守你心中的道。”
他一双死灰色的眼睛突然迸发出灼眼的光彩来，死死地盯着顾灵毓。许久，顾灵毓伸出手轻轻握住他的手：“我，答应你。”