青花碗里有一碗清汤面，再清淡不过，一只圆满的荷包蛋卧在面上，一把碧翠的葱花浮在汤上，像顾家今天晚上月下的荷塘。
一双乌木镶金筷横搁在碗上，面刚做好不久，还热着，有袅袅热气升上来。顾灵毓抬起眼睛，隔着氤氲白雾，傅兰君就站在桌子对面，垂着眼睛看不清表情，围裙还系在腰间。她今天穿得很喜庆，像是当年刚做新媳妇的头三个月里那样，一身鲜艳俏丽的红，红珊瑚耳坠、绿翡翠手镯，美得于这个日子而讲是那么相宜，顾灵毓看一眼她，又看一眼面，问：“给我做的？”
傅兰君没有说话，只是在对面坐了下来。
顾灵毓拿起筷子，刚要去挑面却又顿住，筷子停在半空中。晚上他在前厅喝多了酒，头脑早已经醺醺然，被麻痹的神经控制不住表情，他的脸上笑眯眯的：“刚在宴席上他们还都祝贺我，说我前途无量。是啊，生日这天升了标统，手底下从此有了一千多号兵，又是才二十七岁的年龄，可谓是前途似海，来日方长。可是我自己却想，一个男人倘若连妻子的笑脸都得不到，又算哪门子的成功。”
他自嘲地笑一笑，对面的傅兰君不自在地动了一动。
筷子夹住一根面，顾灵毓说下去：“所以，谢谢你，谢谢你这一碗面，成全了我今天这个圆满的生日。”
他的声音低下去，像雾霭随风向四下消散：“本来，咱们两个之间闹到今时今日这个地步，我以为这碗寿面不会有了。”
他抬起头来，对傅兰君笑一笑：“你还记得给我做这碗寿面，还记得结婚第一年我说过的话，我很开心。”
傅兰君却突然抬起头喊住了他：“不要吃。”
顾灵毓筷子停在嘴边，却没有放下：“为什么？”
傅兰君慌乱地低下头：“面冷了，我去给你热一热。”
不等顾灵毓答话，她端起碗推开门朝厨房走去，她端着碗的手有点抖，顾灵毓目送她战栗的背影消失在黑夜中。她再回来的时候两手空空，垂着头不看顾灵毓，只是低声说：“摔了一跤，面都泼在地上了，不能吃了。你回去吧。”
顾灵毓点点头，他的眼角眉梢有失望在流淌，他还是站起身来转身离开，在他一只脚踏出门的那一瞬间，傅兰君突然在他背后开口，声音低低的：“刚才那碗面里有毒。”
他的脚步顿了一顿，只有片刻，旋即恍若未闻地继续往外走，傅兰君终于声嘶力竭地喊出来：“我说刚才的面里有毒！是砒霜，我给你的寿面里下了砒霜，我想毒死你，顾灵毓，你听到没有，我想在你生日这天毒死你！”
一瞬间，顾灵毓笔挺的肩膀倏忽垮塌，但也只是一瞬间而已，他迅速撤回脚步关上门，大步流星走到傅兰君面前捂住她的嘴巴：“闭嘴，你想闹得尽人皆知吗！”
傅兰君趴在他的臂弯上笑了，她笑得很急促，像是喘不过气来，笑着笑着她又哭了，泪水洇透了他的衣袖，滚烫过后是冰冷，顾灵毓一动不动地站着，揽着她任由她发癫。半天，傅兰君抬起头看他，她的脸色因为缺氧而绯红，表情似笑非笑似哭非哭，她问顾灵毓：“为什么不杀了我？”
顾灵毓没有说话，整个人好像已经凝成一座雕像。
傅兰君低声呢喃：“你为什么不杀了我？你已经杀了那么多人，多杀一个我对你来说有什么分别？”
她跌坐在椅子上，自言自语：“我知道你是为什么，兄弟的血可以染你的红顶子，我却不能，你存心报复我，你就是想看我生不如死……”
顾灵毓的视线往下，落到她身上。今天的她多漂亮啊，像他们刚刚做成真夫妻的那天早上，他醒过来，她背对着他坐在梳妆台前，金色阳光晕开一身鲜亮亮的红，她小声哼着歌，正往鬓角上簪一朵蓓蕾初开的白望春。他斜倚在床头，半梦半醒里微微笑着观赏了小妻子描眉簪花独自快乐着的全程，直到她发现他醒了，惊吓似的转过身，那时候转过头的她，红珊瑚的耳坠子乱飞，脸上有一层又羞又怒的薄薄桃红，大红色的衣服衬着，生动活泼得简直不像话。那时他踌躇满志，满心以为自己可以让这份生动一直延续下去。直到南嘉木事发，及至她的父亲亡故，眼看着她的色彩黯淡下去，像是一丛曾沐浴着和风和阳光的玫瑰被摄进了相片里，挂在死气沉沉的墙上一层层地蒙灰。他曾以为，她身上那种似新婚之时的艳丽永远不会再回来了。
眼前的她换了红衫依旧是那俏丽模样。
可是这样俏丽的她却是要杀他的！
而他竟然在看到她的那一瞬间幻想过她穿旧衫是为跟他和解，甚至是为了给他的生日庆贺……顾灵毓的眼神里闪过一丝痛楚，半天，他开口：“你为什么要杀我？”
傅兰君笑了：“我是革命党呀。我的父亲是革命党，我的情人也是革命党，我杀你，杀你这个手上沾满革命志士鲜血的刽子手，是在继承他们的遗志，为他们报仇啊。”
顾灵毓的眼神渐渐平静下来，他看着傅兰君：“你疯了。”
他清晰地重复了一遍：“你疯了。”
宣统二年五月初四，傅兰君永远记得这个日子，这是她“疯了”的开始。
马车已经备好，就停在卧室门口，她整个人被横掼在床上，双手双脚被缚，嘴巴也被手帕塞住，动弹不能，发不出声，只能听到外面的谈话声。