确实是疯了，是疯，是妥协，是迫不得已之下所能达到的最大幸福。
我渐渐明白，所谓圆满人生，不过是一场出于无奈的伟大自欺。
我曾经尝试过这样，想象你还和我在一起，但是最终却失败了，因为老师的成功得益于他知道那个人也是爱他的，我却明确地知道，你不爱我。你不爱我四个字深深地铭刻在我的脑海里，我无法忘记。
我这一生失败透顶，民国三年等不到一场雨，这一生等不到一句“我爱你”。
顾灵毓 民国十六年四月三日字
日记跌落在地上，起风了，发黄的纸张被风一页页哗啦啦掀过。
清风不识字，何故乱翻书？
卿既不知我，何必要相识？
尾 声
傅兰君在1931年底回到英国。
她在中国寻找了顾灵毓两年未果，1931年秋，日军进犯东北，九一八事变爆发，在佟士洪的催促下她返回英国，佟士洪答应她，一旦有顾灵毓的消息就会告诉她。
“他之所以安排你们出国，就是怕国内的风云变幻波及你们，你快回英国去，说不定哪一天打开门，他就站在门外对你笑呢。”
傅兰君拜托佟士洪：“如果您见到他，请对他说，我爱他，我会在斋普尔等他。”
离开佟家时，傅兰君回头望了一眼，佟士洪正佝偻着坐在树下下棋，他的对面空空如也，却又仿佛很满。
回到英国，雪儿和女朋友举行婚礼后，傅兰君带着桃枝去了印度斋普尔等顾灵毓。
她再没有得到顾灵毓的消息。
1939年，佟士洪去世，这位毕业于船政学堂，经历了清末和民初风云变幻的一代名将，在用随身携带的佩剑杀死一名凌辱妇女的日本兵后，在家中病逝，享年七十一岁。
佟士洪死后，寻找顾灵毓的嘱托落在了杨书生身上，但是杨书生在佟士洪去世五年后也战死沙场。
杨书生为国捐躯后，傅兰君不顾战火跑回过中国几次，但是最终都无功而返。
后来，在日记中被顾灵毓称为希望的中共取得了内战的胜利成了执政党，建立了新中国。
再后来，因为这样那样的原因，傅兰君和国内的亲友失去了联系。
这一隔绝，竟就是三十年。
三十年里，她想尽了办法去寻找顾灵毓。她想过，或许顾灵毓去了台湾，听说台湾有民间组织在帮助老兵寻找亲人，她特地跑去台湾，求人帮她找顾灵毓。人家跟她要顾灵毓的照片，傅兰君这才发现，自己连一张他的照片都没有。
她只好去请人画像，对画像的人描述顾灵毓的长相，她记忆里年轻的顾灵毓是偏于瓜子脸的鹅蛋脸，下巴尖尖的，长眉秀眼，嘴角微翘，右眉上有一颗小小的痣，很黑，黑得像他深不见底的瞳仁……她想再见一见这张脸，她想再吻一吻这张脸，可是她连他的一张照片都没有。
她还在斋普尔买了一大块地种玫瑰，将玫瑰做成精油远销世界各地，瓶底上刻着小小一行字：我在1913等你。
是在什么时候想到的呢？是某一天清晨吧，她突然发现，临别时顾灵毓别在她衣襟上的金玫瑰胸针，并非是南嘉木赠送的那一枚。
他重新打造了一朵玫瑰，以南嘉木的名义别在傅兰君的衣襟上，让这朵玫瑰长伴她一生，她可能一辈子都不会察觉到，他这样隐秘隐晦地陪在她的身旁。
三十年过去了，她终于可以回到中国了。对于她的执着，家里有人不太理解，顾灵毓是1886年生，到现在已经九十多岁了，假设他真的没有死于兵荒马乱，到这个年纪他还能活着吗？
更何况，傅兰君也已经这个年龄，万一一把老骨头交代在飞机上怎么办？
无论别人怎样反对，傅兰君还是执意回了国。
面貌大变的她和面貌大变的宁安城，佳人老了，城也老了，眼前是个新世界，她却只看见满目伤感，属于她和他的岁月已经彻底过去了。
顾家大宅现在已经被收归政府所用，史料记载，这个房子的上一任主人是个姓程的女人，她独居于此，此人很是古怪，1945年抗战胜利前夕，她被人发现死在房里，尸体已经僵冷了，据说在死之前她已经疯了。
凤鸣山上也大变了模样，白鹿庵和青崖书院毁于战火，别院一度曾作为安置伤兵的地方，那小镜宫里的四面彩色玻璃墙，也早已经被人零零碎碎一块块地掰下，只剩下满目疮痍。
而顾灵毓……宁安新修地方志，顾灵毓被收录其中，但对他的评价却不佳。
他在宁安待到1913年，后来便再没有出现在宁安，宁安人对他的记忆只停留在1913年。那一年的他还被认为是投机革命的袁党，宁安人不知他后来护国护法，做教官入共产党，只知1913年前的他手里有那么多革命党人的鲜血。
在地方志里，他将是恶，将是佞。
傅兰君找上编修部门，想要为他平反，但对方却要求她拿出证据，傅兰君拿出顾灵毓的日记，编修官苦笑不已：“老夫人您这是难为我们，当事人的日记怎么能作数？”
可是她还能拿出什么呢？几十年山河破碎家国凌乱，无数人淹没于历史长河，她要去哪里找证据？
她找不到他，也找不到还他清白的方法，让他生前被她辜负，身后还要被世人误解。
可是，现在竟让她看到这一处临水小院！宛如当年她的痴话。