她的眼神停留在青年手腕上凸出来的青筋上, 青年洗着碗，她就那样静静地看着。厨房内的灯火不亮，有些昏黄，光所映照到的人和事物全都增添了一层暖意。
姜婳坐在一旁的藤椅上, 等着谢欲晚洗完碗。她想着明日的饺子，望向了一旁的面粉, 面可以她和谢欲晚来揉, 但是调馅料还是让橘糖来吧。
......
等到洗完碗，两个人一同去了房间。适才少女口中那个‘约法三章’, 最后变成了一张薄薄的纸。
看着面前的宣纸, 除了最上面有‘约法三章’四个大字，剩下的都是空白。姜婳坐在他对面, 隔着一张书桌, 同他对视着。
她轻笑了一声：“有进步吗？”
是问字，青年犹豫了一瞬，随后摇了摇头，温声道：“不进反退。”
听见这一句, 少女直接笑了起来：“好像是哦，这里是不是不应该这般写, 应该轻一些, 还有这里，似乎也应该再用力些。”少女纤细的手指随意指着‘约法三章’中的‘章’字, 笑着道。
“嗯，这里也应该长一些。”他顺着她的话继续讲。
少女弯着眉眼望着他，随后轻声道：“那第一条，不能骗人。”她说的触不及防，在那一瞬间借着灯火将自己望进青年温柔的眼中。
青年一怔，随后抬起笔，房间内开始响起沙沙的声音。她说的‘不能骗人’四个字，谢欲晚就一一写下。
待到笔停下那一刻，少女继续道：“第二条，不能伤害自己。”其实这两条对于她来说都是一条，她是一个不太在意谎言的人。如若能够感知到明确的爱意和在意，那么谎言只是一些时候的权衡品。
但是......他不一样。他会因为对她的一个谎言，无限地苛责伤害自己。她不想看见这种情况再出现，故而干脆第一条便是‘不能骗人’好了。
笔尖触摸着雪白的纸张，用乌黑的墨染上一道道痕迹，随着青年抬起眸，第二条也写完了。在他的对面，少女用手撑着他，安静地，认真地看着他。
他也就这般回望着她，窗外的月色淡淡地洒进来，但是因为屋内烛火并不昏暗，所以被全然覆盖了。只有窗台上挨着窗外的那一点，能够看见微弱的区别。
少女就是在此时开了口：“第三条，谢欲晚，你要爱我一生。”
她要虚无缥缈的爱意变成承诺，变成她身前这位君子身上永远褪不去的‘枷锁’，她要他为他和她选择的一切负责。她不知道爱是什么模样，但是如若是她想要的，就应该变成她想的模样。
她在以一个平等的灵魂同他相望。
青年什么都没说，只是提笔继续写了她要的‘第三条’。沾满墨的笔尖停下那一瞬间，青年轻声笑了笑：“要签字画押吗？”
一瞬间，适才沉闷的气氛被打破，姜婳轻声‘啊’了一声，她也是第一次做这样的事情，那些话本子里面似乎也没说要不要签字画押。她捏着青年的手，有一下没一下地玩：“应该......要吧。”
他将她牵住了，然后将她抱在了怀中，让她能够看清面前的东西。雪白的宣纸上，一少部分是她的笔记，绝大部分都是青年的笔记。
一种莫名的感觉在她心中涌起，她侧过脸，将头伏在他怀中，轻声嘀咕道：“你要不要再问问第三条......”
青年捏紧她的手：“好，可以多爱几生吗？”
姜婳的脸一红，轻声道：“你认真些。”
谢欲晚的眸深了一瞬，没有说他现在便是很认真，而是温声应了：“好，我认真些。”说完这一句，他望向雪白宣纸上那一句——
‘谢欲晚要爱姜婳一生。’
他轻声问道：“怎样算爱一生？”他问出口的那一瞬间，明显感受到怀中人身子僵硬了一瞬。他没有戳破，只是温柔地摸了摸她的头。
许久之后，他听见少女轻声说：“谢欲晚，我年少之时在冬日坠了一场水，险些丧命。虽然最后被人救起来了，但是生了很长时间的病，也因为没有药好好地医治，虽然活下来了，但是身体里面落下了病根。”
他的手停住，垂眸望着怀中的人。
她的声音很轻，很平静：“所以，我应该一生都没有办法怀孕了。但我又很自私，我不想我的夫君同旁的人有任何的牵扯，不想他纳妾，也不想他同别人有一个孩子。即便这个孩子会放在我身边养，我也不想。我没有那么多爱，我也觉得我的夫君不应该再有更多的爱。”
她眸停了一瞬，声音却没有止住，像是所有梦都需要一个醒来的契机。她在解开了这一世所有的误会之后，坦陈地望向前一世的种种。
有的人可以因为爱意包容所有，但很显然她并不是那种人。若是他同旁人有了子嗣，她会失望、会嫉妒、会伤心，那些所有不好的情绪她都会有。
这些她在前世便知晓了，只是前世，那些愧疚如茫茫的白雾，将她的所有情绪都死死裹在她的身体之中，她一句说不出。
他曾经教会她的诗文，早已在她的心中长出新的血肉，那些血肉不知不觉已经成为她，她无法因为爱意而忽视。她拥有自己的灵魂，而在这一刻，她没有背负那些通天的愧疚，在这一刻，起码在这一刻，她同他是平等的。
他听见她说：“所以谢欲晚，选择爱我，你此生不会有自己的子嗣。”