“父亲出轨，再娶。”
他平淡到不像是在叙述自己的过去。
词句都精简到薄情。
空气沉默。
脚步声在空荡隧道中回荡。
许惩微微侧眸看向乔方语，倏然发现小姑娘眼眶已经红了一圈，倒是让他惊了下。
“你这……”他有点啼笑皆非，“不会吧？乔乔。”
乔方语摇摇头，许惩的额发也沾了水，眉眼比平日里更深邃分明，只是这样略欠几分笑意地望着她，都像是含着缱绻深情。
让她不敢看他的眼睛。
乔方语的指尖轻轻划过他小臂，他先前卷起袖口，给她示意过伤口的位置。
那里分明已经没有伤痕，她却像是看见了曾经遍布其上的，淋漓的血痕一样。
而她没见过的，又有多少呢？
当他四年前驾驶摩托，带着死都不怕的觉悟踩下油门的时候，是什么让他无所眷恋，拼死也要逃出去？
当所有人都在羡慕他有一个顶好的出身，他却穿着宴会场的西装，孤身一人出现在最肮脏破败的小巷，连归处都难觅的时候，那些给予他身份地位的血亲又在哪里？
……那天他坐在中心医院昏暗阴湿的楼梯间，随身带着那张编号NO.0001的就诊卡。那时候，他想要追寻的，又是谁的身影？
只要想到这些，她就痛到像是被人攫去了呼吸。
她想起小阿姨曾经说过的。
“阿语不适合读艺术。”
那时候方芳还不高兴，觉得她的天赋，就是最好的。
然而她还记得小阿姨当初的神情。
她抱着瞳瞳，说，“做艺术需要感知力、需要共情。”
“但是万事万物，过犹不及。”
……
直至今日，乔方语才恍然明白，小阿姨或许并没说错。
她能一直寻常无事地学习、生活，全归因于那时的她，还没有太过在意的人而已。
而一旦那个人出现了。
她就会感同他的身受，痛他曾经的苦，行他先前的路。像是陷入黑洞，越溺越深，无可自拔。
乔方语缓缓吸了口气。
但她已经和之前不一样了。
她不再是那个，只会恐惧和逃避的自己了。
隧道中央，横跨一片透明穹顶。
为了通明，隧顶在两座山体中间的位置镂空，光线穿过透明顶棚，沉进冗长的隧道里。
细碎的灰尘飘浮，照射的光线在路面漏下一个方形，光路柔和明亮。
乔方语深吸口气，迎着光，看向许惩的方向。
“我……可能也是一个运气不太好的人。”
她皱着眉，笑了下，指了指自己眉心的胎记：“因为这个。”
“一生下来，我就被亲生父母扔掉了。”
“当时是冬天，爷爷奶奶在垃圾场里捡到我的时候，我都已经不会哭了，身上冻得青一块、紫一块的，脸上还有这么一片难看的红斑。”
“街坊邻居都告诉他们，这是红斑狼疮，会传染的。但是他们还是决定救我。”
“之后，爷爷带我去医院，医生说这只是一片胎记，是良性的。还有一个很好听的名字，叫鹳吻痕。”
“爷爷奶奶找了很久很久，也没有找到我的亲生父母。”乔方语轻声说，“后来，他们就决定收养我了。”
“办理证件的那天，我真的特别特别开心，我现在都还记得，那时候我还没有派出所的问讯台高，民警小姐姐对奶奶说，小朋友也要过来的。”
“爷爷直接把我抱起来，坐在他肩膀上，说——”
“我们阿语就在这里！”
“那一刻，我觉得我就是全世界最幸运最幸福的小孩了。”
许惩望着她，黑眸中情绪翻涌，如覆涌的浪潮。
他没说话，只是紧锁着眉心，沉默不语。
乔方语却笑：“人不能决定自己的出身，不能决定自己来自何方。”
她的目光清透明亮，又是那样，忽闪在他眼前。
渐渐和记忆中的模样重合。
“但你可以决定自己要去哪里。”
未来璀璨漫长。
你可以成为你梦想的任何模样。
只要坚定地走下去，一直走下去。
像鸟飞出山谷，像花开出翅膀。
他们定能穿破厚重铅云，闯出无尽循环的山路，飞到最远、最高的地方。
从方寸一隅，奔赴天地浩大。
“许惩同学。”乔方语站在他面前，白皙的脸颊和纯白的衬衫沐浴在光里。
就像是漆黑教堂落下的唯一一束顶光。
她向他张开了手臂。
“如果你需要一个安慰的话。”她的脑袋略略歪过一点，眨了下眼，抬起手臂。
——我可以给你一个拥抱。
“你这家伙……”许惩站在她面前，抬手撑住了前额。
什么时候有人对他说过这种话。
“哥是什么人，轮得到你来安慰我？”他像在揶揄，语气却温柔，抬起手揉了下她被狂风吹乱的头发，带着柔软的，女孩子特有的体香。
许惩伸出手，将她松松揽进怀里。
乔方语的鼻尖碰到他胸膛，微硬的胸肌隔着潮湿的布料，轻微地磨蹭她的额角。
他大手搭在她背后，自后颈到蝴蝶骨下都仿佛滚过一层微微战栗的寒芒。