“……他真的对大家都挺好的。”
乔方语说完这句，心里忽然有点不是滋味儿。
像是掰开了一瓣没熟透的橘子，微酸，又有点苦。
许惩究竟是对每个人都好，还是那些关怀，沿着天平，独独滑向了她？
他这样好的一个人，又为什么总是被人误解和怀疑？
对面的高三女生还在说着闲话，一个讲起了她，说之前从没见过许惩会为了班级荣誉主动替人作证；另一个说起从前，许惩打人那可从不留情，之前他们还上高一的时候，许惩直接在考场把一个学霸开了瓢。
如此种种，都是她陌生的，不曾见过的许惩。
她好像从来没有了解过许惩的过去。
但她仍旧愿意相信自己的判断。
她还很小的时候，爷爷就教她，“巧言令色鲜矣仁”。
所以，一个人究竟好不好，不能从言语中判断，而应该从行动中，用心去感受。
乔方语望向正在激烈交战的两班篮球队。
许惩被对面四班团团围住，对面班级的前锋后卫几乎倾巢出动，只为了防住他一人。
而哪怕面临着如此的困境，他面上的神情依旧是松弛的，甚至带点懒恹的随意。
只有他绷紧的背肌和前额顺着发丝淌落的细小汗珠，为这赛点一刻蓄力。
和满场观众一样，乔方语的目光也汇聚在他身上。
一如之前，她依旧站在离他很远的角落处，在心底一遍遍为他加油。
希望他能赢，更希望他不要受伤。
许惩迎着灼晒的日光，向前俯冲，却是虚晃一枪，一下子破坏了对面的阵形！
而后他自人墙中疾突而出，少年奔跑的大步被阳光镀上金光，跳动的生命力像是泼墨的狼毫，他越过人潮，任由别人追赶，他只自负地笑。
少年张扬大抵如此。
只要他奔跑，就没人能把他追上。
他站在球场的最远端，高高地跃起，流畅的身体曲线像是拉开的弓，宽大的校服被风鼓起，露出下方的腹肌，轮廓分明，却又不显得过分，优美得像是文艺复兴时期的雕塑油画。
乔方语有种想要拿出速写本，记录下这一瞬间的冲动。
那些她无法言说的，想要追逐的，隐隐燃起她这颗，在潮湿和阴雨里浸泡太久，宛如朽木的心的热烈。
好像全部是因为他。
“三分！！球进了！”
“惩哥牛逼！”
“七班积一分，下一场七班对一班！”
满场的人都迎着篮球队而去，作为输家的四班篮球队长也不懊恼，凑上前问许惩乐不乐意加入校队。
迎着环绕的人群，许惩忽然笑着抬起手：“哎——”
像是偶像见面会一样，看台的男生女生都喊着他的名字，太阳把一张张素面朝天的脸孔晒得绯红。
许是错觉，但这一次，她仍旧觉得，许惩的目光，似是有意无意地落在她身上。
也可能只是他生了双多情眼，深眉冷目浸湿如鸦羽般漆黑，显得他脸孔有种不似平时锋利的温柔。
他脖颈上的汗珠淌落，被阳光晒得晶莹。
乔方语知道，最后那个拉风酷炫的三分球，不止是耍帅，更是他赛场上的全力以赴和逆风翻盘。
许惩越过了人潮，没接任何人递来的水，而是三步并两步走到了最后排。
就这样当着所有人的面，走到了她身前。
“……你，你的水，在那边。”
乔方语往后连退了好几步，顶着让她发燥的视线和旁人的越发吵闹的窃窃私语，装作不熟似的给他指了个路。
心跳好快。
她又不是篮球队的队员，怎么会心跳得这么快。
好像，有什么事情，开始和从前不一样了。
许惩笑着勾起脚边的瓶子，冰镇饮料早已没了凉意，瓶身淌落的水珠在水泥地面印下一圈深色的痕。
他看向乔方语，大大方方地伸出手，语气无比自然：“同桌，叫你帮我们篮球队买点饮料，你怎么还刷错了卡。”
乔方语愣了下，本能地伸手去接，一张校卡落在她掌中。
上面写着她自己的名字。
乔方语的脸腾得红起来。
三中的校卡都有配卡套，方才她没仔细辨认，就错还给了许惩。
球场边，张小晖和黄大鹏扛着一提冰镇果汁来了：“高二七班！你们买的饮料送来了！”
刚刚打赢了比赛的七班篮球队都美美喝上了冰镇果汁，一旁连输了两场的四班也眼馋，凑上来问许惩多的能不能蹭一口，后日还上。
许惩站在乔方语旁边不近不远的位置，拉开领口扇着风，颈下自锁骨的线条都一览无遗地暴露在乔方语的眼前。
他答别人腔时，都是一副万事不过心表情，挑了挑眉指旁边的乔方语：“她掏的钱，问她。”
乔方语尴尬得脚趾抠地，只能在对方殷切的目光下随意点了点头，说了句都行。
几个班的男生很快打成了片，端着果汁的人不知道从谁开始，忽然开始冲看台顶上站着的乔方语喊：“谢谢乔姐的饮料——”
而后一叠声的：“惩哥无敌——感恩乔姐——”
学生时代的快乐好像总是很容易，响亮的笑声让日光都轻盈。
“哈哈哈哈，宋思学，我们还得赢几场才能提前晋级？”