江瑟同她不一样，她们不是一个世界的人。
她这里用的全是最廉价的东西，就连冰箱里的水都是她挑着超市处理临期食物买一送一时囤的货，都已经过期了，她以为江瑟那样金尊玉贵的人是怎么都不会碰的。
江瑟将手里的一次性水杯放下一个，笑道：“我被绑走的那三天，一滴水都不敢喝。恰巧救出来的那天还在下雨，我实在是渴得嗓子冒烟，张嘴便喝了一口雨水。”
她当时眼睛被蒙着，手也被捆着，要喝水就得让那些人喂，她宁肯不喝一滴水也不想他们碰她，更不想因为喝了水吃了东西，不得不去如厕。
那两人看她的目光即便被蒙着眼她都能感知得到。
明明裙子还穿在身上，可她无时无刻不感觉到自己正在被他们剥着衣服。
江瑟抿了一口水杯里的水，说：“这不比雨水好喝多了吗？有什么喝不喝得的，张老板，我同你没什么不一样。”
张玥望着江瑟，不知道该怎么接话，她不明白江瑟为什么能用这样轻松的语气说起她的经历。
明明是那样痛苦的事。
默了半晌，她对江瑟说：“热水壶旁边有茶包，还没过期的，你想喝茶便去拿。”
她说完便拄着拐杖进了房间。
十五分钟后，她从房间里出来，没拄拐杖的手夹个大纸箱压在腰侧。
江瑟起身想帮忙，张玥摇了下头，说：“不用过来，我自己可以。”
江瑟看她眼，缓缓坐了回去。
张玥侧着弯腰，将手里的纸箱放在江瑟身旁，“这是阿诚，就是赵志成留在我这里的东西。”
她将拐杖放在沙发扶手，在纸箱的另一侧坐下，继续说：“他以前叫赵诚，我们都喊他阿城，但或许那根本不是他真名。”
纸箱里什么东西都有，看得出来里头的东西主人很珍惜，每一样东西都保管得很好。
两人看第一场电影的票根，入冬时给张玥送第一杯奶茶的外卖单，一本关于旗袍的书，一本关于鸟类的百科全书，一张彩墨打印出来的画，还有许多零碎的礼物。
“他留下来的东西不多，都是一些我同他的回忆。”张玥目光柔和地望着纸箱，慢慢陷入回忆里，“我同他都在榕城的一家制衣厂里打工，他是保安，我在里头专门给衣服打板。我进厂的时候才十八岁，胆子小，跟谁都不爱说话。有一次我们厂里的组长骚扰我，被阿诚撞见，他替我挡了下来。”
她说到这便笑笑：“你不知道，阿诚虽然生得普通，但他凶起来时很有杀气，他稍稍板一板脸，那组长便被他吓跑了。”
江瑟笑笑，没接话。
张玥也不需要她接话，这八年她揣着个秘密行尸走肉地活着，无望地等着，心脏像是栓着个铁球，每日都要往下沉一点，她也不知道哪一日会沉到底。
让她回忆她与阿诚的过往反而让她松快些了。
“虽然我很感激他，但我没有因此跟他变得熟络，直到我去了与工厂对接的那家外贸公司。”张玥低眸喝了口水，“我想多挣些钱早点回来桐城，听说在外贸公司提成高还轻松，便去了。”
她说到这里便停了下来，握着纸杯的手渐渐泛白。
江瑟看了看她：“如果你不想说这一段——”
“没关系，我可以说。”张玥抬起头，抿了下嘴唇，说，“带我入门的人是我一个老乡，说那家外贸公司老板人很好，不歧视外地人。那老板年纪能做我爸爸了，我一开始真的以为他是好人，直到他有一天将手放在我腰上问我跟不跟他。我就是在那个时候去找了阿诚，让他假装我男朋友。”
赵志成帮过她，又不像旁的男人会纠缠她，她对他总有种莫名的信任。
赵志成答应得很爽快，开始每天接送她。
“我都想好了做完那个月我就辞职，因为那个月我做了笔大单，我舍不得那笔提成。”
偏偏她就是在那个月的最后几天出了事。
那位老乡给她递来一杯水，然后她就失去了记忆，醒来时人已经在布料室里。
“我想过去报警的，但他们有我的照片，后来阿诚将那些照片都拿了回来。”
张玥又喝了口水，润了润干哑的嗓子眼，说：“江小姐，你是怎么知道是阿诚杀了他们？我们从榕城逃到江城后，在那里待了快两年，一直相安无事，我以为不会有人查到阿诚头上。”
江瑟想起那半截烧剩下的无足鸟手帕。
赵志成连在心爱的女人面前用的都是假名，他的过往几乎是一片空白，就像一滴滴落在海里的水，一丁点蛛丝马迹都很难挖掘到。
唯一一点遗留下来的痕迹，是那张没来及烧毁的手帕。
江瑟五年前请了侦探，从这块手帕入手去找它最初的主人。花了五年时间才找了张玥，怕找错人，她又让人去查张玥的过去。
张玥同赵志成不一样，除了在江城的那两年，她的过往太容易查了，一桩桩一件件，清晰得就像挂在墙头上的日历。
“赵志成杀死另外两名绑匪时，曾经用一块手帕帮我擦走脸上的血渍，我就是通过那块手帕找到了你。”
“手帕？”张玥喃喃一声，“原来是那张手帕，难怪你一来‘张绣’便同我说无足鸟。我曾经同阿诚看过一部电影，电影里有一句台词，说这世界上有一种鸟是没有脚的，它只能一直飞呀飞呀，飞累了就在风里面睡觉，这种鸟一辈子只能下地一次，那一次就是它死的时候。看完电影，阿诚便笑着同我说，我们或许也是这样一只鸟，锦绣巷三十八号便是我们的终点。”