她看着他。
陆怀砚吻她唇，湿热的气息很灼人。
“我十八岁那年的生日，Linda问我许了什么生日愿望，我说我的愿望与我父亲有关。她笑着说我怎么不许一个浪漫点的愿望，比如遇到一个相爱的女孩儿，谈一段刻骨铭心的恋爱。知道我那时怎么说的么？”
男人的汗水从他额角滑落至下颌，又从下颌滴到江瑟的锁骨上。
他急切时她觉难耐，可这会他缓了劲儿她却觉更难耐。
江瑟当真是不知道他哪儿来的兴致选择在这个时候和她闲聊。
她艰难喘了一口气：“你怎么说？”
“我说我应该一辈子都遇不到想要共度一生的人，”陆怀砚手背青筋偾发，喑哑的声嗓满是压抑的欲，可他每一个字都说得格外清楚，“当我十年后遇到了。”
陆怀砚垂眸注视着江瑟。
江瑟觉得更难耐了，时间被拉得很慢，也不知过了多久，她眉心骤然一蹙，猛然抱紧陆怀砚脖颈。
屏幕上的电影马上便要迎来剧情的高潮，男主角邀请女主角同他一起离开。
而在那个分叉的路口，女主望着前面那辆皮卡车，几度想要拉开车门下车去追寻她的爱情，然而世俗的责任与道德束缚着她。
身体同灵魂都被禁锢着。
耳边再度回响起摄影师的那句：“This kind of certainty comes once in lifetime。”
她终究是松了手。
陆怀砚沉哑的声音在电影的暴雨声同鸣笛声穿透她耳膜：“瑟瑟，我遇到了你。”
江瑟随着电影的剧情一起来到了高潮。
电影里的女人伏在车厢里痛哭。
为错过的人和错过的爱情。
不是所有人都能遇见心动的人，就算遇见了，也未必是在最恰当的时候，总会有早一步晚一步的遗憾。
而这样的遗憾往往是一辈子。
多幸运，他们遇到了彼此，没有早一步也没有晚一步。
江瑟目光渐渐涣散，情不自禁地喊他的名字，先是“陆怀砚”，后来是“怀砚哥”，最后又变成了“陆怀砚”。
电影停在了最后一帧。
客厅里的沙发早已偏离了原位，在地毯撕扯出几道很深的拉痕。
陆怀砚抱起她进了房间，他全然没了先前的温柔劲，江瑟被折腾得失了声，最后一次软倒在他怀里时，男人温柔地吻她的眉眼，说：“我们结婚吧，瑟瑟。”
江瑟缓了好半晌才渐渐回过神。
意识到他说了什么，她愣愣地问：“你说什么？”
陆怀砚抬起她汗津津的脸，看着她眼睛，重复了一遍：“我想跟你结婚，江瑟。”
他分明就是在犯规。
在这样的一个夜晚，看过这样一部充满遗憾与悲情的电影，被这样的欢愉冲击得失去了所有理智的时刻，她太容易答应了。
卧室里没有亮灯，雪花在窗外飘荡。
胸腔里翻涌着滚烫的情潮。
江瑟看着他说：“陆怀砚，你故意的。”
陆怀砚没否认：“就只是和我结婚，我做江瑟的丈夫，你做陆怀砚的妻子。不需要再有别的身份，也不会有任何事束缚你。你不会因为多了一层身份就要被逼停止你的一部分人生，去开启你不想要的人生。”
电影里，女主角佛朗西斯卡说当女人做出了抉择，去结婚去生子，她的生命在某一方面开始了，却在另一方面终止了。
十八岁那年，当陆怀砚听见这一句话时，他想起了韩茵。
韩茵大学时学的地质工程，最喜欢跟着学校的地质队到处勘察岩土和矿山。这专业冷门也苦，外公想着她毕业便要嫁人，便由着她挑了这专业。
陆怀砚不止一次想，假如母亲没有嫁人没有生下他，她或许已经成为一名十分优秀的地质工程师。
如今韩茵喜欢住在山里研究山里的土和水，多少也是在缅怀曾经深深喜欢过的东西。
“我不会让你成为第二个母亲，结婚只是我们的事，我们甚至不需要和别人说。” 陆怀砚啄着她唇，“要不要婚礼听你的，生不生孩子也听你的，我只是自私地想要从法律意义上彻底占有你。”
这男人说这些话时，还与她紧密交缠着。
他们在黑暗中凝视着彼此，感受着彼此的脉搏。
江瑟心脏跳得极快，擂鼓一般。
“陆爷爷希望你生个继承人，我如果不想生孩子，你怎么同他交待？”
“陆家有那么多不错的苗子，我总能挑到合适的继承人。”陆怀砚松开她唇，认真说，“这些都交给我，我不会让任何人逼迫你。”
他会给她铺好路，叫她不必再受任何委屈。
嫁给他应当是一件令她更加幸福的事情，而不是让她的人生陷入两难。
江瑟沉默下来。
那日他闯入地下室以为她杀了傅韫时也是说的这句话——
“都交给我。”
这男人想要护着的人从来都是竭尽全力地去护。
事事都能做到周全。
从前他对韩姨，如今他对她，都是如此。
他从来言出必行，也看穿了她的顾虑。
江瑟不是没想过结婚的事儿，也不是没想过和他生个孩子，组一个世俗意义的家庭。
自从带他去过一趟“半日闲”买奶茶后，整条富春街的街坊都知道她有个生得很俊的男朋友，江瑟在桐城这大半年，那些伯伯婶婶一碰见她便要问什么时候去领证。