据莫向晚所说, 时空机器发明出来后，他们从未用过它, 当然也无法知道，在记忆传输时会不会丢失。
莫向晚问：“那你是什么时候的你？”
“我不知道……我需要锚点帮我想起来。”
莫向晚垂下眼睛：“但是你已经知道了这么多事, 依旧没想起来。”
是了, 他曾告诉过自己很多很多事情, 可哪件事情都是如此陌生, 没唤醒过任何记忆。
甄巧坐到吧台前，一手握住高脚杯，一手捶打太阳穴。
“你也确认了，我记得的那就是曾经发生过的事, 我创造力再好也猜不出来的。”
“难道只有一些零散的记忆片段传回来了？”莫向晚握着蔓越莓汁的手已在空中停了许久。
甄巧抿了一口酒, 刺激感直入舌尖。
“如果传回来了一部分记忆, 我拥有了未来的记忆, 我不也就不再是27岁的我了吗？”
“也是, 记忆就是一个人的全部组成部分。”
甄巧凄凉地笑笑：“唯心主义不可取。别愣了，快喝吧，刚调出来的果汁最好喝。”
莫向晚这才想起手中的玻璃杯，浅浅喝了一口。很显然，他的心思已不在眼前的酒吧与果汁上。
“为什么我听到你讲述的未来之后，还是想不起来呢？”甄巧越发困惑。
“除非那些事情都不是锚点，”莫向晚很受伤的样子，“为什么呢？”
甄巧沉默片刻，猛灌半杯马丁尼。
微醺感汹涌而来，眼前的世界摇晃半分，思绪也跟着飘。
“就算我和你结婚了，你也不可能是我生活的全部。”她忽然想明白了一些。
虽然尖锐，但却在理。
莫向晚无奈地笑笑：“你说得对。”
甄巧再次回顾记忆碎片，那些对话中还真的没有莫向晚的声音，一切都是另一个人的。
“我大脑里零碎的片段中，大部分你都不在场。”
“那有谁在场？你有印象吗？”
“应该是严笑。”那个嗓音，经历了这么多事之后，甄巧永远也忘不了了。
莫向晚点点头：“合理，你们单独在一起的时候挺多的，尤其是做机器的后期，我帮不上什么忙，基本就是你们两个人捣鼓。”
“我能想起那些话，却无法将它们串联起来，也想不起那些对话的场景。”甄巧苦恼地摇摇头，“比如她对我说，‘她爱我，也爱你’。狗嘴里吐不出象牙，这根本不像她会说的，也不知道是不是在玩梗。”
——毕竟我爱你们……我爱你，也爱他。
那分明就是严笑说过的，而她不知怎的很确定，那个“他”就是指莫向晚。
莫向晚倒毫不意外：“她口中的爱，不是我们通常理解的那种爱，更像是一种宇宙的大爱。”
他好似想起了什么，笑容异常温暖。
模模糊糊有那么一丝印象，但不多。
“她不爱任何人吗？”
“从爱情角度来讲，是的，她不会爱上任何一个具体的人。”
“真古怪。”甄巧很费解。
“也真浪漫，”莫向晚微笑着补充了一句，“她竟然背着我说这么浪漫的话。”
不对，好像……
记忆中根本就没你，你好像不存在。
但这句话，甄巧并没有说出来。
她只是说：“她没有穿回来，我们从她嘴里得不出任何锚点信息，我还是什么都没想起来。”
莫向晚喝一口蔓越莓汁，思考片刻。
“也有可能需要视觉或听觉刺激。实验表明，图像一样能激活人的韦尼克区，效用甚至比音频还要强烈。”
“视觉或听觉？这更不可能了。”拜托，那可是很远很远后的未来。
莫向晚皱起眉头：“如果知道剧本的话，说不定我还能说服她演场戏，就像康复老年痴呆一样。”
“你才老年痴呆。”甄巧带着微醺的醉意，敲了一下他的头。
不知不觉中，酒吧静了下来。
吵闹的迪斯科逐渐过度为了一曲古典音乐，钢琴如落在屋檐上的雨点，清脆悦耳。
方才喧闹的人群也静了许多，摇晃的酒杯中装的不再是鸡尾酒，而是红酒。
“这是什么曲子？”甄巧觉得很熟悉，但想不起来。
莫向晚喝完最后一口果汁：“《升C小调夜曲》。”
虽然他唱歌跑调，却对旋律异常敏感，听一个乐句就知道。
“你当时参加钢琴比赛的那首？”
“嗯。”
甄巧想起了往事：“然后拿了铜奖，真有你的。”
越听，悲伤越流成一条河。
这首夜曲本就慢而轻柔，听着悲伤也是理所应当。
她想起当年在台下看莫向晚弹琴的时候，他修长的手指每一次移动都像墨水葡萄般沉睡。
甄巧没缘由地又想起了《一步之遥》。
那首钢琴与小提琴合奏的探戈，明明节奏和旋律都很欢快，可她却觉得那首曲子听得让人落泪。
为什么？
钢琴和小提琴就差了那么半拍，又不是永不相遇，为什么会让人觉得悲伤？
——如果我忘了……该怎么办？
——那就找到我，让我们为你演奏那首曲子。那是我们的最后一曲。
——那时的你会吗？
——你以为我的十级白拿的？