或许是校园内，光天化日之下不便说出一些私密的事情。
好像有一双眼睛在看他们。那双眼睛融进了深渊，看不清轮廓，却能感受到目光。
冷汗没缘由地渗出脊背。
甄巧不由分说拉住他。
“走，回家说。”
**
没有冬天会比这个二月寒冷。
当他们谈起这个话题时，身边的温度骤降，暖气也成了万里寒冰。
整件事情实在过于复杂。
于是像之前几次那样，甄巧拿出一沓A4纸和不同颜色的记号笔，和莫向晚坐在沙发上思考。
若要从一堆混乱的线索中找出彼此的联系，必须要全部整理并直观地写下来，才有分析的余地。
将莫向晚前几次死亡日的行程列下来，唯一的交点只有一个——去DHL寄邮件。
绝对有问题。
“你到底在研究什么？”
“一些无关紧要的。”
“那请你告诉我。”
“我不能说。”
……
在甄巧再三逼问后，莫向晚终于打算说实话了。他舒展开修长的腿，后背靠在沙发上，仰头看向天花板。
“母语可以决定人的思维方式，你知道吧。”
“嗯。”
“语言反应了人的意识。”
“嗯。”
这些都是甄巧在以前的时间线上，和莫向晚探讨过的问题。曾经的她觉得语言学一无是处，现在的她对语言学心悦诚服。
“任何人发一段文字，通过特定的手段分析，都能从中推断出一些信息。或是作者的性别，性格；或是作者的母语，写作习惯，平日常读什么书。”
甄巧点点头：“语言侦探。”
她曾亲眼见证过，莫向晚聊几句就能扒出那个土耳其留学生的过几，虽然现在的他尚不曾知道这件事。
莫向晚继续问：“你还记不记得，在28年前后，文学市场被一群不明身份的人垄断了？”
2028年是很久以前的事了。
作为第n次的时空穿越者，甄巧努力回想了好几分钟，才想起来他指的是什么。
那时候，市场涌现出了一批优秀的作家、时评家和媒体撰稿人。
尤其是网络文学市场，百花齐放，从言情小说到烧脑悬疑，从沙雕脑洞文到架空历史文，都有不少凭空出现的神笔作家：九月破歌、刘长青、风起乌贼……
“记得。”
“但是这些人从未出现过。无论是媒体采访，还是作者大会，一次都没有，网络上能搜到这些人的信息，但没一个人见过他们。”
甄巧愣住。
这些话很熟悉，好像在哪里听到过，在另一个时间线上。
“起初我并未在意，只是觉得那些书爆火，受到读者欢迎是理所当然的，因为写的好。但是，他们完美得简直不像人。即便是网络版本，按理说是没有精修过的，也找不到一丝错误，每个描写都近乎完美。”
甄巧脱口而出：“说不定是写作团队？”不过话已出口，她隐约觉得这句话也在另一个时空里问过。
莫向晚摇摇头。
“直到有一天，我将九月破歌的《美人谋》导进了电脑，用语言处理模型跑了一下，发现了更严重的问题。”
“什么问题？”甄巧好奇。
“类符形符比是8.64。这是衡量文章用词丰富程度的指标，数字越高，代表用词变化越多，作者词汇量越丰富。”莫向晚的眼神倏然凌厉，“四字成语出现的频率占比0.65%，平均句长12.18，平均句段长5.71。”
莫向晚终究是莫向晚，时隔这么长时间，依旧能凭空背出准确的数据。
“我对语料库不了解，这数值怎么了？”甄巧在一无所知的状态下，已经起了一身鸡皮疙瘩。
“要知道，因为每个人都是不同个体，写出来的文章风格也不尽相同。有些人喜欢用四字成语，所以文章的四字成语占比高；有些人喜欢写长句子，那平均句长就长。这些指标综合起来，是可以反映一个人的创作风格的。”
莫向晚说这些话的语气，和他讲课时的语气很像，温柔中带着冰冷的严肃。
“明白了，”甄巧点点头，“那这数据反映出九月破歌是怎样的人呢？”
莫向晚没有说话，只是静静地看着她。
“怎么了？”甄巧不解。
“九月破歌、刘长青、穿靴子的狗、解说老王……所有这些所谓的‘作家’，但凡文长一些，数据都一模一样。8.64，0.65%，12.18，5.71，0.36%，84.2。”
“一模一样？”甄巧先愣了一会儿，紧接着反应过来了什么，“你是说，他们是同一个人？”
“不，即便是同一个人，也不能保证每部作品，这些数值都一模一样，更别提装作不同的作家了。”
甄巧更迷惑了：“那是？”
“我一开始也没想明白，明明就连AI生成也没办法保证这一点，除非每次写完后都刻意保持，但没有必要。”莫向晚咽了口口水，喉结上下移动，“直到我开始跑别人的数据。”
“跑谁的？”
“比如你妈妈的文，比如鲁迅、余秋雨、沈从文、萧红。他们的数据特征就非常鲜明，都不一样，而且差别很大。”
甄巧仍不明白他到底想说什么；她隐隐觉得，真正的重点还在后面。