莫向晚的眼光突然锐利，穿透了茫茫人海。那双通常牧羊犬般的深邃眼睛，竟像狼一样野心勃勃。
“但其实不是这样。我们每天说的话，也不应该被当做理所当然。”
“我想给大家讲一个故事。
有一位已经退休的老人，每天的生活都是一样的：早上和下午各散一次步，和邻居说上一两句，晚上又坐在他的桌子边，听着闹钟滴答响。
突然有一天，老人觉得有什么东西该改变了。‘总是这张桌子’，老人想，‘总是这两把椅子、这张床、这张画。我管这张桌子叫桌子，管这幅画叫画，管床叫做床，椅子叫椅子。为什么呢？’
紧接着他又想，法国人管床叫做‘li’，德国人把桌子叫做‘Tisch’，俄罗斯人管画叫做‘маслом’，，他们也没觉得有什么不对。
那么问题来了，为什么床不能叫“画”呢？他这么想着，满意地笑了起来，然后笑得越来越厉害，直到邻居敲墙喊他安静。
现在该变一变了，老人想。从现在开始，他要管床叫‘画’。‘我困了，我要到画上睡觉了’，他说。然后他思考片刻，决定把椅子叫做‘闹钟’。
然后呢——
把桌子叫做地毯。
把椅子叫做闹钟。
把报纸叫做床。
把镜子叫做椅子。
把闹钟叫做相册。
把柜子叫做报纸。
把图片叫做桌子。
而把相册叫做镜子。*”
学生席上又掀起了一阵笑声。
这个故事甄巧听过，莫向晚曾用冷笑话的方式给她讲过，可第二次听，她一就觉得很有意思。
“于是乎，在老人的世界里，他每天还做着同样的事情，却又大不一样了。
每天早晨，他自己会从画上躺了好久，七点钟相册响了。他起画后，从报纸里取出衣服穿上，对着墙上的椅子照一照，再坐到闹钟上，随手翻阅当日的镜子。
他觉得这样十分有趣，决定让更多的事物改名换姓：他现在不再是男人了，而是脚，脚成了早晨，早晨则是男人。
从那时起，老人拥有了一种新的语言，只属于他一个人的语言。时不时的，他做梦也用他的新语言，甚至把最喜欢的歌谣译成新语言，轻轻哼唱。
然后，他就成了世界上最快乐的老人。”
这个故事讲到这里，没有人再笑了。
所有毕业生都半垂着头，思考着什么，他们欣赏的眼光逐渐变成了敬佩。
“语言也有无尽奥秘，是的，就是大家觉得最没必要去学的语言。”演讲接近结束，莫向晚依旧不忘调侃。
他没在演讲里讲冷笑话，甄巧已经感恩戴德了。
“语言只是一个符号，所有意义都是人为赋予的。”
甄巧的目光穿过茫茫人海。
天地间，她只看得见莫向晚一人。
莫向晚仿佛感受到了什么，目光上移些许。
“也正是因为人类有无限可能，思维无涯，语言也永无止境。”
这句话，在上一次毕业生演讲里没说过，亦或是之前没认真听过。
甄巧早已在不知不觉中泪流满面。
后来如果有人问起，她会把这句话作为整个故事的结束。
作者有话说：
为什么关于“他们”的故事到此结束？
因为我讨厌个人英雄主义，所以接下来的事情就不属于他们啦，将来没准会写个科幻续篇。
*从瑞士作家的一篇小说《Ein Tisch ist ein Tisch（桌子就是桌子）》化用而来。
第74章 尾声
◎*他不再死了*◎
2023年9月22日。
如果他不会死, 他就不会死。
所以那天，甄巧和莫向晚去了世纪中心，他们都爱的那家餐馆。莫向晚自然而然地作出决定, 甄巧也自然而然地同意了。
他们说说笑笑，经过了午成区第十七大道。
“没有眼睛的鹿叫什么？”
“无眼鹿？”
“No idea.（No eye deer.）”
“……”
甄巧再一次被他的冷笑话缴械投降。
广场中心的盲人拉着手风琴, 好巧不巧, 正好是《一步之遥》。或许是因为近期《闻香识女人》旧片复排，热度再起, 而这首曲子正好是它的插曲。
轻快的探戈小曲中，小提琴和钢琴永远差半拍。
不是遗憾的半拍, 而是恰到好处的半拍。能永远精准地差着那半拍，某种程度上也是不可思议的默契。
甄巧搂着莫向晚的胳膊, 身体贴着身体。她喜欢这样与他在一起，很久以前就是了。
时近秋分, 天还很长，云朵的尽头尚留有一丝浅浅的鱼肚白。
莫向晚抬头看向天空。
“我在这里死过多少次？”
诸事东流就皆付笑谈, 即便是死亡这样沉重的话题, 也能变成美丽的玩笑。
他们老了, 但他们从未像现在这般年轻过。
“我想想……四次。”甄巧觉得那是很远很远的事了。
随着他们的脚步离世纪中心越来越近, 莫向晚的目光开始僵硬地平视前方，眨眼频率也飞速上升。
那是他紧张的标志。
甄巧悄悄瞥他一眼，心里笑成一朵花，她当然知道他在为什么而紧张。
预知未来的信息差, 让她颇有小人得志的愉悦感。