程则逾懒得跟醉鬼计较，笑意翘在唇边：“是是是，怪我私自把我们音音公主拐回家了。”
“别乱叫。”庄雾埋下脑袋，耳尖染上热意，几乎是想到什么问什么，“那其他人喝醉了，你也会带她回家吗？”
“不会。”程则逾回答得很干脆。
“为什么？”
程则逾似乎轻笑了下，“因为其他人不是你。”
空间静谧，很难分散注意力。他讲话时声带微颤，喉结会跟着动，像是冷白脖颈上一座游离的冰岛。
庄雾视线恍惚地盯着那处，眼睫跟随冰山煽动，很想碰一碰，艰难思索着这句话中她所占的分量。
其他人不是她，那她具有唯一的偏向性吗？
她从没当过谁的唯一，乌云坠雨，重力般的诱惑力。
“在你心里，我很特别吗？”
“当然。”程则逾没犹豫，也没等她追问，慢悠悠地细数道，“特别挑食，特别嘴硬，特别好骗，特别爱较真。”
庄雾吸了下鼻子，听起来都很没劲，很寡淡，没有一条是值得被偏爱的特质。
情绪沉甸甸地往下落，电梯内好似在下雨。下一刻，她听到程则逾懒洋洋地补充着：“还特别善良，特别聪明，特别招人。”
独一无二的存在，万里挑一的漂亮。
庄雾将信将疑地确认：“真的吗？”
“夸你还得发誓啊。”程则逾故作惊讶，扯唇笑了下，用接近宠溺的口吻说，“公主就是娇。”
电梯停在正一楼，门打开，凉风迫不及待地搭乘，同时进来的还有一对男女。
程则逾背着人，脚尖勾住行李箱，不动声色地往边上挪。
几句话的份量，心再次被稳稳托起，庄雾耳边已经听不到其他，也不在意任何人，心想喜欢当真这么神奇，像随时可变的天气。
片刻后，她又忍不住问：“为什么一回来就去找我？”
程则逾侧了下脸，气息凑近：“因为有人想见我。”
“是我吗？”
进来的人穿着情侣同款家居服，按完十四层，装作不经意地窥看他们一眼，然后站到后方角落的位置，依偎在一起，小声议论着什么。
电梯重新平稳上行。
问题被打断，庄雾转瞬便忘了，借着明亮的顶灯，细细描摹起近在咫尺的侧脸，鼻梁高挺，发梢随意散落额前，在下眼睑落拓出一片夜海，水雾翻涌，有种别样的颓靡。
庄雾眨了下眼，即想即问：“程则逾，你是不是很累啊？”
深夜出差回来，顶着疲累当司机，背了个麻烦回家。
程则逾一时没回答，他淡淡掀起眼皮，扫了眼跳动的数字，又很快移向金属镜面。目光不偏不倚地对上，来自后方的视线迅速躲开。
程则逾旁若无人地笑了：“见你怎么会累。”
没等庄雾反应，又学着她的腔调，说：“你能不能每天都喝醉啊？”
庄雾愣了好半天，才问：“为什么？”
程则逾散漫地勾了下唇：“话很多，特可爱。”
安静三秒，庄雾几乎是脱口而出：“那你喜欢吗？”
话落，程则逾反问她：“你觉得呢？”
庄雾声音低下去，听起来很苦恼：“我不知道，你从来没说过，你很难猜。”
密闭空间内，空气开始凝结，连角落的低语都消失了。
或许是重要的问题，庄雾顾不上等待，在醉意里沉沉浮浮，伸手碰了下程则逾的喉结，仿佛它动一下，便能得到她想要的答案。
程则逾偏了下头，躲开她的手，声音明显哑下去：“别乱摸。”
后方传来阵阵轻咳，有点刻意，叮声响起，电梯恰好抵达十楼。
程则逾目视前方，推着行李箱走出去，无视掉门再次闭合前的窃窃私语。左转后，在自家门前站定，他微微低头，用指腹唤醒密码系统。
“滴滴”两声过后，庄雾闭着眼，自言自语念叨：“110800。”
程则逾按下门把手，将箱子随意推到一边，边换鞋边逗她：“来了一次，就记得这么清楚？”
“是你的生日吗？”庄雾迷迷糊糊地问。
程则逾嗯了声：“记得保密。”
“我会记得的。”
程则逾只当她是醉话，径直进了主卧，把人安放到床上，倾身扯来被子盖好。
或许是床过于柔软，庄雾彻底挡不住困意，放纵专属于程则逾的气味，铺天盖地侵袭。
意识将沉之际，她下意识抓住程则逾的手臂，轻声问他：“我明天睁开眼，还可以看到你吗？”
程则逾反牵起她的手腕，不轻不重地捏了两下，太细太柔软。然后塞进被子里，俯身压低声音，“这是我家，你说呢。”
有他这句话，庄雾开始胡乱提要求：“那我想喝醒酒汤，也可以吗？”
“我考虑一下。”
话音戛然而止，有人在陌生领域沉沉睡去，不带一点戒心。
程则逾坐在床边，静默注视片刻后，轻叹了口气。床上的人翻了个身，脸颊轻软地贴在他的枕面上。浅黄夜灯的笼罩下，陷入沉睡的人连睫毛都清冷垂怜，高不可攀。
窗帘没拉紧，月色从缝隙间漏进来，幻化成潜入的小偷，一声不响地窥探。
庄雾皱了下眉，程则逾便抬起手，轻轻拂开她脸上碍事的发丝，指尖在鼻尖刮蹭了下，对着醉鬼自说自话。