秦芸唉一声，语重心长，“要不是看在你沈阿姨的面子，我都不愿你跟他有来往。他小时候就是那个样子，长大能有什么好？不成气候，也帮不了你什么忙，到头来还要找你的麻烦。”
这话他老早就听过，现在都数不清是第几回，仿佛怎么都听不尽，说不停。
“从小就教你，只看人性，不要谈感情。谁不想往高处爬，攀树绳再多都不嫌，别让人家钻空子。”秦芸道，“交朋友也好谈恋爱也好，都是一个样子的，凡事要拎得清。”
“嗯。”他一句未听，只是敷衍，“我有事要忙，先挂了。”
“等等，你孟爷爷最近身体不太好，早点回京看看他，不要让老人家白白盼着，自己懂点事。”
“嗯。”
…
通话潦草结束，指间香烟几乎燃尽。
深色居家服融进昏沉夜色，他垂眸按着手机，唯有眼底倒映一点明亮。
又看一眼她发来的照片，总忆起傍晚的画面。
当时她躺在草地上，散开的长发盖住一层绿茵，几缕发丝偶尔扬起，好像捕了一阵暖风，将自由夺下，化作透明的随性。
她缓缓睁眼时，天际那片云好像在她眸里烧了一片。
有那么一瞬间，他在她身上看到波士顿即将来临的盛夏，也看到很多肆无忌惮的事物，似乎属于她的应是更遥远的地方。
...
夜晚静得漫长，盛栀夏久违地做了个梦，梦见未来的她给陆哲淮拍了上千张照片。
但不知为什么，最终有一半飘飘洒洒沉入河底，而另一半在某个角落聚成一堆，被她一根烟扔进去，沿着一处烧痕慢慢燃起来，火光中倒映她的身影。
不过六月来临前，充实的日常早就让她忘了那个梦。
那根手绳原本要还，但陆哲淮说只是个小物件，让她戴着，不必还了。
可能远远看着的确像是个小物件，但盛栀夏仔细观察过，手绳末端的搭扣带有一块金属，像是铂金，中间嵌有很小的花纹晶体，边上还有很淡的烙印。
任她熟知各大首饰品牌，也很难看出手绳是哪家的。
但知晓与否已经无所谓了。
在那之后，手绳好像成了他们之间一件微妙的联结物，一个想找机会归还，而另一个并不把小物件放在心上，彼此就这样来来往往。
陆哲淮会开车到单元楼底接她，陪她吃吃饭，再逛逛她没有去过的地方，到点就送她回家，夜间转风的时候给她披一件自己的外套，蕴着温沉的木质香。
今天也一样，他陪她看完《速度与激情7》，傍晚时分带她到纽伯里街吃一家法国料理，位置订在室外。
在被微风融化的夕阳里，两人不知不觉聊到彼此的童年。
“我老家在沿海，后来出了点事情，全家迁到南城去了，但我只在那里待到六七岁，真正长大的地方是西北。”
盛栀夏戳起一只焗蜗牛，接着说——
“在一个小镇，肃北再往南一点，离青海很近，所以我生活的那个大院里有很多少数民族的孩子。”
陆哲淮坐在对面，餐点没怎么动，只是眉眼温和地听她讲。
他似乎很喜欢看她乖乖吃饭的样子，自己话很少，总是听她说。
看着漫不经心，其实全都听进去了，有时候连她自己都忘了上一句是什么，而他总能平静地为她衔接。
不知是因为心思全在她身上，还是纯粹记忆力好。
“现在呢，大院还在么？”他问。
她小幅度摇摇头：“前几年就拆了，原地建了个公益小学。那儿原来是我爷爷做的一个慈善项目，资助困难儿童的，管吃管住，还聘有老师教书，每天上上课什么的。”
陆哲淮沉默片刻，和缓道：“那他老人家是位好人。”
盛栀夏拿着银叉的手顿了顿，指腹摩挲微凉长柄，勉强笑了声：“是吧。”
“为什么把你送过去？”他好像才想起问这句。
盛栀夏垂眸，没什么胃口了，戳戳盘里的菜肴，只简单解释，没往细了说：“家里人说我脾性不好，长大会坏事，得提前给我治治本，所以就给我扔到那儿去了。”
陆哲淮静静看她，忽然靠近，修长手指微微勾起，替她撩开垂落耳边的发丝。
“你当时很不想去么？”他轻声问。
指尖从她脸侧轻轻滑过，似有若无的温热触感，她眨眨眼，意识飘了一瞬。
直到距离拉开，她才回过神来，平静道：“后来习惯了，也还好，自己找点乐子往里凑。零八年奥运会刚刚结束那阵子，镇上跟着市里一起倡导全民.运动，我们院里就办了个儿童射箭比赛，我拿了第一名，赢了人生第一台数码相机。”
好像从她话里听出一点带着幼稚的小骄傲，陆哲淮弯起嘴角，温柔道：“既然这样，下次带你去射击场试试。”
正规射击场需要成年人陪同，他年龄比她大，十月份就满二十一了。
她的确挺想去的，开玩笑道：“好啊，到时候瞄靶那一节直接速成了。”
陆哲淮眼底笑意更浓了些，带着一丝纵容，好像很喜欢她这样天真的模样。
而盛栀夏最喜欢看他笑，他笑和不笑的时候两模两样。
虽然他平日里也挂着淡淡笑意，但给人的感觉总是遥远，好像只是点到即止的社交礼仪。