盛栀夏翻了个身看着他，二人对视几秒，她说：“你把它捉出来。”
于是陆哲淮控制情绪，很顺从地弯下腰，在床底找了找，一手伸进去，想将机器人拿出来。
盛栀夏默默看他。
方才他上半身压得很低，锁骨旁边那道伤疤若隐若现地映入她眼底，让她起疑。
从前没见过这道伤，也没听他提过。
机器人已经落入他手里，底盘上的滚轮嗡嗡转着，盛栀夏指挥：“放它走吧，自己会去客厅。”
于是陆哲淮又松开它，给它放地上，任它悠悠远去。
“你这里——”她目光落向那处，“怎么了？”
机器人刚走，陆哲淮保持“放生”的姿势，脊背微微弓着，衣领自然下垂。
听见她说话，他顿了顿，忽然站起来，单手将椅子抬回原处。
盛栀夏目光追随他，直到那把椅子轻轻放下，他才背对着她说：“没事。”
“旧伤。”
“是吗。”盛栀夏半信半疑，但也没有多想。
她再次提醒自己，在他身上，不该出现她应该关心的事。
——“夏夏。”
陆哲淮忽然转身看她，颀长身形沐在灯盏暖光下，身后是窗外昏茫夜色。
盛栀夏目光越过被子边缘，看着他，过了会儿不悦地收回视线，整个人团进被子里：“有话就说。”
陆哲淮温和从容向她走来，停在床边半跪下来，靠近她，掌心温温地搭在她头顶，指腹安慰地抚过发丝。
对上他一双含情眼，盛栀夏心口微颤，想起很久之前他哄她睡觉时，也是这样温柔。
恍惚时，陆哲淮问：“今晚留下来陪你，好不好？”
看他片刻，她翻过身去撂下一句：“那你睡外面。”
陆哲淮神情微动，答应得很快：“好。”
“不是客厅。”
她一盆冷水泼下去——
“是我家门外那层过道。”
第58章
空气静滞几秒。
陆哲淮这个人, 好像过了三十年游刃有余的人生。没有真正低过头，也未曾被人拒之门外。
他疑心她说错了，或是一句闹脾气的玩笑话。
后来她不再出声, 他眼里才闪过一丝低落无奈, 迟缓道：“嗯, 那你早点睡。有事给我打电话, 我就在外面。”
说完，他缓缓站起来, 迈步走到门边, 从衣帽架上拿回染着凛冬寒意的大衣，又为她熄了灯, 敛声息语离开卧室。
周围陷入昏暗, 盛栀夏静静躺着，许久没有合眼。
脚步声渐行渐远, 她听见客厅大门被轻手关上的声音。
世界好像真的静了下来，将所有人困入漫长深夜。
...
凌晨三四点, 盛栀夏未能入睡。
她从床上坐起来, 在黯淡月光里发了会儿呆, 最后有些迷茫地掀开被子下床，走到客厅倒了杯水。
水温半冷不热, 她拿在手里忽然又不想喝, 心里乱糟糟。
一口气堵在心口上不去下不来, 最后她啪的一声放下杯子, 走到玄关果断将门打开。
声控灯感知细微响动, 在她开门的瞬间及时亮起。
视野一片清晰, 她定了定神，某人果然坐在过道边上, 曲着腿，安安静静靠着冰冷瓷砖，微微低着头，眉眼之间映着一小片暗影，平淡无谓中似乎藏着一丝颓靡。
公寓过道没有暖气，灯未亮时只有安全指示牌散发微光，空气里一片压抑寒冷。
但他外套也不穿，就这么叠了两下堆在旁边，两手松散地搭在膝盖上，其中一只手拿着一盒烟，目光凝在烟盒上，不知在想什么。
光线满溢了好几秒，他终于发现她正在看他，茫然转过头来与她四目相对，顿了顿，错开视线起身，烟盒放进口袋。
沉默片刻，一双猜不透的眼眸忽而抬起，目光晦涩不明地看着她。
盛栀夏不动声色站在门边，片刻，她敛眸错开视线，转身撂下一句：“一次机会，不进就算了。”
陆哲淮默然站在原地，音落许久他才俯身拿起衣服，平静跟上她。
...
进门后谁也没说话，一个不愿理人，另一个克制着默不作声。
盛栀夏随意给他找了条毛毯，在手里卷了几道团成毛球，不管不顾地扔给他，自己回到卧室关上门。
陆哲淮拿着一团毛毯站在客厅，淡然看着不远处紧闭的房门。
时间永远不停，人被拉着往前，记忆与当下之间叠了一道又一道重影。
直到挥一挥手将它散尽，没了那层过渡，才发现过去和现在如此不同。
想起在一起的时候，她会拉着他的手不让他走，说今晚想要抱他睡觉，然后赖在他怀里，让他复述某本书的情节给她听。
——“陆哲淮你睡了吗？没睡的话我给你讲个故事，或是你给我讲个故事。”
...
——“陆哲淮陆哲淮陆哲淮......你明明没睡，怎么又不应我。”
...
——“不对，你看后面他的生平表，离开那不勒斯之后他就结婚了，之后写诗、从政，这么多页都跟她无关。”
——“所以那个女孩子对他来说，真的就是一个插曲。”
...
——“陆哲淮，我困了。”
——“明天早上？早上......想喝蛋花汤。”