从前他模棱两可, 一个“爱”字沉在心底, 越埋越深, 永远化不作言语, 在适当的时候亲口说给她听。
枪击案发生之后，他每次抱着她都在想, 如果她真的死在那座剧院里, 他的余生该怎样度过。
那些属于她的鲜活明媚、纯粹与温柔，是否会随着一颗子弹消失殆尽, 在无数个漆黑漫长的夜里折磨他, 让他心底覆一层厚厚的荆棘。
之后冬季到来，他张开怀抱感知她的温度, 隐约明白，在彼此看不见的未来里, 真正让她“死亡”的或许不是子弹。
他的忽冷忽热、他的半推半就、他的摇摆不定, 这些事物融在一起, 才是真正穿过她身体、日复一日让她失却温度的那枚子弹。
于是他再也不想以不作为的态度勉强度日，不愿被一根无形绳索牢牢困住, 更不情愿让那根绳索束缚着她, 让她进退两难。
航程漫长, 机舱外一片苍茫夜色, 偌大的城市化为一盘星星点点。
陆哲淮开着阅读灯, 手里那本书翻来翻去, 边角已经有了轻微折痕。
从前静下心来看了无数遍，此时却看不进去。
其实他手里没什么筹码, 设想过最坏的结果，是他迟一些回去，最多半年，他处理完一切之后就能回去见她，带着一枚属于她的戒指，与她想看的烟花。
先前他请求梁寻知到纽约去，为了就是将来这一天。
盛栀夏当时才十八岁，陆哲淮想的是，假如他长时间不在纽约，梁寻知能帮忙照顾她，不会让她一个人碰壁，受些不该受的委屈。
陆哲淮回国之后，孟予沁以为他会老老实实步入正轨，但没想到，他这次回来是与所有人作对。
一月即将来临那几天，京市下了一场茫茫大雪，青瓦墙外一片灰白，院落里的鱼池都结了冰。
陆哲淮到家之后，两家人都心照不宣地要商量大事，于是老老少少聚在一屋吃晚饭，热烘烘的，孟老院士也在，据说身体好了些。
那晚，陆哲淮站在游廊外，先是跟盛栀夏打完一个电话，跟她讲了些课程报告的思路，最后一个进屋，唯一的空位在孟予沁身边。
所有人的视线聚在他身上，他默不作声坐过去。
又听了些场面话，他浅笑着应对。桌上的长辈谈够了，终于拿起筷子，晚辈也紧跟着动筷，几个小孩子边吃边互呛，氛围和从前差不多，其乐融融的味道，算不上沉闷。
陆哲淮拿起筷子时，孟予沁稍微偏过头去，目光来回寻找，没看到戒指。
“你忘记我说过什么了？怎么总是这样。”她压低声线警示他，“这一桌子人，有谁注意到怎么办，又要编什么借口？”
“注意什么？”陆哲淮放下筷子，一口菜没吃，音量不大不小，整桌人都能听到，“接着配合下去，让假的变得真的、生米煮成熟饭，互相捆绑一辈子，就是你想要的？”
孟予沁手腕一紧，桌上的谈笑声也戛然而止。
“哲淮。”陆父忽然开口，看都没看他一眼，“说话注意分寸。”
气氛瞬间僵硬起来，小孩子们互相瞅了瞅，听得出平缓语气里藏着的严肃，自觉停止了打闹。
宽敞圆桌的另一头，孟爷爷呆呆望着陆哲淮，正想说什么时，陆爷爷笑着打圆场：“哲淮说什么啦？咱耳朵背，听不清！来来来，吃菜吃菜。”
“我说我不结婚。”陆哲淮冷声道，“我有女朋友，不是孟予沁。”
“没办法配合你们的意愿。”
一番话下来，孟爷爷欲言又止，拿着筷子的手颤了颤，表情五味杂陈。
孟予沁慌了，怕爷爷犯病，无措道：“不是不是，他瞎说的，我们一直在一起呢，只是今天吵架了他跟我赌气——”
“行了。”陆哲淮打断她，“没必要再骗下去。”
孟父一直在忍，终究忍不住，起身一个酒杯砸过去，陆哲淮被泼了一身的白酒，孟予沁来不及替他挡。
“混账东西！”孟父骂他，“你跟沁沁从小到大培养不出感情，跟外头的姑娘一年就好上了是吧？沁沁对你死心塌地，你拿什么对她负责？！”
陆哲淮一时微怔，看向孟予沁低声质问：“负责？”
孟予沁皱着眉一脸无奈：“我也不知道怎么就传成这样了！”
陆哲淮咬了咬牙，一口气堵在心口。
“孟伯，我跟孟予沁没有发生过——”
“闭嘴！”陆爷爷厉声呵斥，“书都读到狗肚子里去了！”
陆哲淮再欲反驳，筷子掉地的声音却先他一步。
饭桌上乱成一团——
“老孟！”
“药呢？！拿药来啊！”
“先叫救护车！”
...
大雪连续几日，一刻未停，同时间一起跨越最喜庆的新年。
孟爷爷在重症监护室躺了三天，凌晨时分，起伏的心肺监控线降为一条直线。
孟家人在病房外几度崩溃，孟予沁坐在墙角哭得没了力气。
记者们成群蹲在外头，拿到死亡讯息之后当场打开笔记本撰写新闻稿，谁都想抢头条。
陆哲淮倚在墙边一片略微昏暗的地方，低着头，意识一片空白。
直到走廊上响起仓促的脚步声和拐杖声，他抬头，一巴掌落到他脸上。
他几乎失神，清醒过来后，又一股力量拽着他的衣领将他扯到病房门前。