“你知道吗，现在和他打电话，我会莫名其妙对他特别冷淡。我也不想这样，但我没办法。”
“可能你会觉得我很渣吧，但我真的不知道该怎么做。彼此太近或太远，我都很难受。”
“我知道分开是最好的，但我就是......舍不得他。”
“我们遇见的时间点很不合适，现实的变化又太多了，光靠互相喜欢是没有用的。”
“但它偏偏能够把人套住，很矫情。一直都是这样，我真的......不知道要怎么面对。”
说到最后，简一舟的声线忽而微微颤抖。
盛栀夏看着屏幕中低头画画的她，发觉她眼角有些细碎泪光。
凝着厚重的清莹，久久不散。
一墙之隔，陆哲淮跟人打电话，对方煞是为难：“陆先生，真查不到那人是谁，您好歹给我个名字吧？”
陆哲淮坐在床边，手里要放不放地拿着腕表，指间冰冷让他逐渐烦躁：“算了，以后再说。车什么时候运过来？”
听筒里说：“明早就能提了，到时候给您发消息。”
“嗯。”陆哲淮挂了电话。
床前开了一盏小灯，他将腕表不轻不重置于灯旁。
和往常一样，睡前他总喜欢翻看相册，看以前的合照，还有几则吵吵闹闹的录像。
画面里她撒娇似的亲过来，抱着他不放他走，说今天课上差点闹出笑话，但教授反而夸了她，还说明天想吃糖醋里脊，要他抓紧时间准备食材。
偶尔也会恶作剧，说卧室里有只袋鼠，他说怎么可能，于是走过去看，她就拿着相机跳过来抱他，说你看看，这里有只很喜欢你的袋鼠，巴不得把你装进口袋。
手机躺在掌心，陆哲淮看久之后心会沉下来，陪伴他的又是一夜无眠。
-
镇上下了一整夜的鹅毛大雪，早晨醒来时满目素白。
盛栀夏打开房门，站在走廊伸个懒腰，深呼吸，感受晨起时凛冽的空气。
远处朝阳逐渐升起，光线洒下来，带着轻微暖意。
隐约听见动静，她转过头去，看见陆哲淮一身衬衣黑裤，略显违和地坐在金属人字梯上，伸手，从边上挂着的袋子里取出一个灯泡，对着灯座拧上去。
盛栀夏抬头观察几秒，发现半条走廊的灯他都安上了，只剩最后几盏。
她走到金属梯旁边，裹紧外套仰头看他。
陆哲淮动作暂停，低头接过她无动于衷的目光，对视几秒，收回视线继续拧灯：“怎么起这么早。”
盛栀夏默然片刻，不咸不淡地问：“你不冷？”
他说：“穿太多不好动。”
盛栀夏看一眼袋子里仅剩的几个灯泡，好奇：“哪儿来的这些。”
陆哲淮拧完一盏灯，顺着金属梯逐级而下：“图书馆仓库。”
陆哲淮移好梯子，对着位置踩上去，继续拧完剩下几盏灯。
盛栀夏看他一会儿，低头，吸了吸鼻子，踩着毛绒棉拖下到最后一级台阶，蹲下来，从软绵积雪里取出一团。
陆哲淮安好所有灯盏，踩下金属梯，打开墙面开关试了试，整排都能亮。
转头，看见盛栀夏蹲在不远处，手套也不戴，就这么安安静静玩起雪来。
陆哲淮走过去，停在她身后，看见她拿着一团雪块又搓又捏。
雪地上，她捏好的一排冰鸭子整整齐齐。
他倏地笑了：“哪儿学的？”
盛栀夏认真捏鸭子，不太想理人：“自学。”
陆哲淮看她一会儿，也跟着蹲下来，从地上抓起一团雪，学着她的手法胡乱捏了一个，放在那一排末尾。
大小差不多，就是有点丑。
盛栀夏嫌弃地瞪他一眼：“你别破坏我的鸭子队，待会儿要拍照的。”
陆哲淮笑意浅淡，趁着说话的空当又捏一个，放过去：“这个能不能看？”
盛栀夏看都懒得看，磕碜死了：“别执着了，你还不如拧你的灯去。”
“拧完了。”
“哦。”
大雪停息，暖阳初升。
愈渐浓烈的光线洒落下来，照着一排冰鸭子，一只挨着一只，在阳光下化了一点边角。
陆哲淮的车已经托运过来，停在市里的运车行里，他吃完早餐便打车去取，回来时盛栀夏已经收拾好相机包和三脚架，站在校门口按手机，准备联系租车行。
阳光下，陆哲淮开门下车，将她的东西放进后备箱。
盛栀夏站在原地，目光不明所以地跟随他，指尖悬在手机屏幕上。
东西放好，陆哲淮合上后备箱：“走吧，省一笔租车钱。”
“......”她真的服了。
这人也不嫌麻烦。
…
上了车，一路按着导航走，车子最先停在墓园附近。
盛栀夏买了一束花，在登记处填完信息，从山脚拾阶而上。
陆哲淮与她并行，站在刺目光线照来的方向，为她挡着。
老院长的墓碑前已经有了一束花，盛栀夏疑惑片刻，一时猜不出是谁来过。
大院里除了生病去世的孩子之外，当初很多孩子已经被领养，之后改名换姓，再也没回来过。
她想，最有可能来过的人应该是陈聿。
陆哲淮也注意到这束花，但什么也没问。
直到下午从盐湖拍完照回来，他在操场上看到和孩子们玩闹的那个人，眼神彻底暗下来。